春节,走出“鞭炮都不能放”的城市,走入古城或是乡野,倒是能感觉真正的除夕,所谓的民俗乐趣。

山西平遥,一座韵味深厚的古城,过年气氛浓郁,一切对南方人来说都是新鲜好玩的。去年春节,我们就在平遥过年。

除夕夜赶往平遥

那不是一个刻意的姿态。按原定行程,我们从上海坐火车,晚上七八点到太原,理应错过太原往平遥的晚间火车,只能溜达着,在太原大街上找年夜饭。可是,我们就是怀揣着两张卧铺票,硬生生地错过了火车发车时间。

因为“错过”的缘起,我们搭乘了第二天往太原的飞机,赶上了大年夜去平遥的晚班火车。

漆黑一片的窗外,配着隆隆的火车声,让人有些恍如梦境。其实,平遥于我而言一直是一个梦境。几年来,在所有的影像、文字与朋友的描述中,我对平遥烂熟于心。梦境中的代表画面是老茶馆,晕黄色的光晕随着茶壶口的热气蒸腾飘散,底色是北方的土黄色。

对面坐着两个赶回家的山西人。中年男人要赶在11点前回乡下老家陪母亲过年。女孩是年轻而爽朗的,在外打工,要赶着12点前回家吃饺子,赶着从一个辛苦的被“差使”的大人角色转换成母亲跟前被娇宠的“小女儿”角色……年关的情绪就是这样被他们一点点带出的,除夕在游子心里才有意义。

明媚的中国梦境,由黑暗中一辆三轮载着,穿越这城池的黑暗。“到了,这家一定好。”车夫朗声叫着停,停在他介绍的德源居客栈的门口。

年夜饭平遥牛肉锅仔

如果说我的梦境是土黄色,我没有想到梦境中有明清家具的色彩。那种精致而简洁的深色木纹,撑起了客栈的饭厅———四五张桌子,桌上摆着娇艳的水仙与点燃的红烛。几个长相文雅而俊美的游客占据着其中的一张桌在打牌喝茶,身穿黑毛衣的老板娘,站在客厅通往里院的门口盈盈地笑着迎客。

跟着老板娘,走入里院,四合院,数盏红灯笼围着院落一圈高挑着,数间客房,客房的窗台上燃着红烛,摆着面粉做的弥勒佛。推开其中的一扇房门,屋子不大但干净,雪白的大床,床上有炕几,摆放瓜果与一小串鞭炮。

到前院吃饭。院子里有声声古乐,是古筝的声音。我们选了靠窗的位置坐下,点了几样名字好玩的面点和著名的平遥牛肉锅仔,还要了一点黄酒,要一顿隆重得有点情调的年夜饭,平遥很好地满足了我们。小杯小盏,“叮当”地碰着杯,喝了一杯又一杯,抬头望窗外,对街是一排安静的老房子。

夜色中小巷扫街声

吃完饭,我和他在街上走,沿着红灯笼的灿烂走,忽然发现几百年间,平遥没有丝毫衰败的老态,他是从容不迫,古老而家常的。平遥有4大街,72小巷,四条大街都是挂着灯笼的热闹,而幽暗的小巷里则影影绰绰,平遥人家在这除夕夜,似乎有扫街的习惯,黑暗中,他们就像剪影一样站立在那里。大街上的红灯笼那么好看,那么耀眼,而小巷的安静是静到骨子里去的。我很胆小,不敢走入小巷,不敢走入那样浓稠的黑暗,同样,我不敢在暗色中去走城墙,尽管是那么遐想———我觉得那灰白色的城墙在夜色中一定美得惊人。

红窗花老宅俏装饰

早起,醒来的第一眼看见窗户上的红窗花,每一扇小窗格上都有红窗花,温柔的冬日阳光从窗花漏进来,忍不住,我在床上拿起了相机,一路迅疾按动着走出屋子。院子里安静,没有人,只有错落的一盆盆菊花,含蓄地在每个角落里从容点缀。深深吸一口气,冬天早晨的空气是清凉的。

院外的喧哗扑面而来。出门没走几步,转个弯,走入的是平遥最热闹的主干道———明清大街,早一拨的游人已经穿梭于此,当地人摆出各类民间杂耍,民间趣闻,逗着游人的钱包。商业的气息原本就属于这个晋商的地域,没有不和谐,一切只是透着热闹喜庆劲,感染着你。

忍不住还是要去看小巷,顺着两个橘黄色的小女孩的奔跑走入日光影影中的小巷,一户户方正的小宅院在巷子里日常地生活。

有一家院门开着,窗户是浅绿色的,配着一半高的白色的钩花纱窗。所有的地方都贴着大大小小的“福”字,几颗做得特别小巧的微型煤饼都不含糊地,每一颗贴着一个小巧的“福”字。

没有惊扰主人,站定在小院子里,但我知道自己被惊动了。因为一个“快乐”的家庭,用简单的祈愿浓烈地装饰着一个春节的意义———春节是祈福的日子。

古城墙叠百年变迁

古城墙是寂寞的。登上城墙,你会觉得所有的声音都退潮而去,那些日常的生活被抽空成静寂的市井画面,无声地演化流动。城墙的灰色很衬天色,往下看,城墙内层层叠叠是小城住家的院子,院子是一色的土色,红色的“福”字绿色的窗都不见了,眼中只有层层叠叠,千百年的变迁。那是尘埃中的生活。

城墙下有一个儿童乐园。褪色的小熊、小猴转椅在飞快旋转。孩童快乐的尖叫穿越着城墙的肃穆。据说春天,护城河的水不会这么干涸,水涨起来可以划游船,这里就是一座标准的护城河公园。虽然有那么点不和谐,可它是那么生动,把你带入小城的快乐之中。

我们坐火车离开。许多当地人搭乘这趟火车去看亲戚,拎着大包小包的礼品,火车很拥挤,半小时后,来到某地的站台,我们跟着走亲戚的热闹人群走了很远才走出车站,正暗自纳闷,恍然发现这是小站的一个无人看守的缺口,人人知晓的逃票口。就是,大过节看个亲戚,买什么票呀,再度忍俊不禁。是为纪录,小城的最后一幕。

平遥旅游小贴示

交通：可从太原坐火车或长途汽车,如包出租车300元左右,路程1小时。美食：山西的面食有300多种,但对大多数外地人来说,只是形状不同罢了。平遥的酱牛肉是当地特产,味道和颜色都很清淡。特产：推光漆器是平遥有名的工艺品,可以买个首饰盒送给小妹妹。住宿：无论住宾馆还是家庭旅馆,建议找古色古香老宅。如平遥宾馆就是晋商侯殿元旧居,二层窑洞式小楼。光绪客栈还有我们住的德元居等家庭旅馆,多为四合院样式。双人房百元左右,可讲价。

不可错过的景点：古城墙———是山西现存规模最大的城墙。城墙顶上的了望孔、射孔、垛口等御敌设施让人体会战乱年间的氛围。日升昌票号———我国第一家、也是当时最大的经营汇兑业务的票号,在会客室里的火炉底下,就是当年金库的入口。双林寺———建于北魏早期,2000多尊彩色塑像精妙绝顶,琉璃制成的眼睛可随着观者的移动顾盼生辉。

周边景点：王家大院———封闭式的城堡式建筑,面积达3万多平方米,精美的砖雕、石雕、木雕到处可见,堪称建筑艺术博物馆。乔家大院———电影《大红灯笼高高挂》拍摄所在地,电影里的每一个场景都可以在这里找到。