捷克又很多享誉世界的作家。相当出名的有作为《生命中不能承受之轻》的原作者而知名的米兰·昆德拉。另外还有创出“机器人”这一现在常用词的作家K·恰佩克。再有,在法国、意大利、德国等西欧国家都为人熟知的诗人里尔凯也是出生布拉格,至青年时代一直生活在布拉格的捷克人。

但是,要说布拉格土生的作家,无论怎么说,大概应属弗朗兹·卡夫卡了。主人公在某天早晨突然变成了虫子这一奇思怪想的小说《变形记》使卡夫卡扬名。卡夫卡出生于1883年7月3日,现在旧城区广场的圣米库拉什教堂背后,Maislova街边一户人家的1层。卡夫卡是犹太人之子。卡夫卡出生的地方位于犹太居住区的边缘,处于犹太居住区被改建成今天的面貌之前。因此,这一带呈现的景象是：胡同交错,简陋的房子互相交织,一片浑沌。

多少富裕些的犹太人都搬离这片无法说得上卫生的地区,在近边盖房子,卡夫卡一家在旧城区内也是搬来办去。虽然如此,这片犹太居住区不可能不影响到卡夫卡。卡夫卡对小自己一岁的朋友,后来写了《卡夫卡对我说》的古斯塔夫·雅努施说：“在我们的心中,那黑暗角落似乎有些诡秘的街巷、紧闭的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店等等,至今都仍存活着——心中的这种不健康的旧犹太人街,比我们周围的卫生的新街,要更为现实。我们是睁着眼走在梦里。或许我们自己也是已经逝去的亡灵。”

另外,卡夫卡出生的房子现在成了卡夫卡的微型博物馆,以画展介绍卡夫卡生平,出售书籍等等。还有,该建筑物外面的墙上饰有卡夫卡脸部的铜像。

这个铜像的脸是张瘦得抽腮,痛苦不堪的脸。卡夫卡与父亲关系不和,一生都未逃出父亲的精神束缚。卡夫卡曾想离开布拉格去远方,结果未能实现,在41年这短暂的一生中,有39年是在布拉格,并且大多数是在旧城区内度过的。

布拉格的这个旧城区地方,是卡夫卡孩提时代的游乐场,是他成人后的生活空间。对卡夫卡而言,旧城区已成为自己的一部分,他对它无所不知,即便这样说,也毫不夸张。

前文提到的雅努施在自己的著作中,写下了这样的话：“……我经常为卡夫卡对这座城市的各种建筑物有着这么广博的知识而吃惊。他不仅熟知宫殿、教堂,而且也很了解旧城区的里面,直到‘穿越之家’。……他带我穿过弯弯曲曲的胡同,进入他成为“光的痰盂”的旧布拉格式的小漏斗型的院子,在老查理桥附近,穿过巴罗克风格的大门,横贯围着圆形文艺复兴式回廊的局促的院子,通过黑暗的像筒一样的地道,前往窝在狭小的院子里的凄凉饮食店。”

布拉格用“彷徨而行”来形容很贴切,这座城市曾作为波希米亚王国的首都以其繁华而骄傲,众多的传说,使其更有色彩,狭窄的小街如迷宫般盘结在一起,脚底硬硬的石板路黑亮黑亮的。这幻想式的神秘城市,可以说是卡夫卡的作品本身。卡夫卡的朋友约翰内斯·乌尔维迪尔肯定地说“卡夫卡就是布拉格,布拉格就是卡夫卡。”

据说,瘦高、眼睛大而清亮、容貌给人以深刻印象的卡夫卡,善良、宽容,又带有神秘性。他的同学、同事,只要看他一眼,就会爱上他。但是,他注目的是世界和自我存在的不确定性,他还总是怀有不安,沉浸在思索中,想着这一天终于过去了。完全像长年受外国侵略,不断受没有了自己国家的自由和权利的历史捉弄的布拉格。

从1909年开始和卡夫卡相识的自由思想家米哈尔·马莱什说：“曾偶尔在夜路上碰到过卡夫卡。他一边沉浸在思索中,一边从宫殿、教堂、犹太教会堂旁走过,像画面一样,穿梭在布拉格的街上,拐进那些常常令人陷入迷途的街巷中。”

卡夫卡的经历并不豪壮。金斯基宫殿面向旧城广场而建,当时,宫殿里有招收犹太人的孩子的学校,卡夫卡便在这所学校读书,一边苦于父亲的精神束缚,一边学习法律,后来也在布拉格总站东、当时位于日什卡区的劳动者灾害保险局工作,边进行创作。在此期间,恋爱过,旅行过。但是长期以来的肺病恶化,1934年在维也纳郊外的疗养所静静地去世。卡夫卡说《变形记》是失败之作。他作为作家获得承认是在他去世数年后。

卡夫卡经常徘徊在夜色中的布拉格,孜孜不倦地追寻着什么。卡夫卡只有在写作中才能找到自我的解脱。

“布拉格是不可动摇的——所有内部的纠纷也不能影响它。这的确是布拉格的魅力之处。”卡夫卡自己说的这些话中的“布拉格”,即使替成“卡夫卡”,不是也毫无奇怪之感吗！

(来源：走遍全球)