“在我的后园，可以看见墙外有两株树。一棵是枣树，还有一棵也是枣树……”这是鲁迅在散文《秋夜》一开头说的两句话。

站在鲁迅故居的后园里朝远处望，我没有看到枣树，看到的是楼房和远处灰蒙蒙的天空。故居的前院和后小院的通道处，倒是有两棵枣树，由于无人采摘，枣树上结满了熟透的枣子，许多都掉落在地上，在土里腐烂了。

一旁的接待人员说：“那两棵当年的枣树都没了，这几棵，是后来补种上去的。”

枣树没了，鲁迅也没了，留下来的是那些立在原地、傻呆呆等着主人回来的房子，以及鲁迅当年手植的丁香。它们已历经了70多年的风雨，枝繁叶茂，快遮挡住了院子里的天空。

去鲁迅生前的故居看看，是我的一个愿望。

出阜成门地铁站，东行一程，再往北转，喧闹声渐少。两溜老旧的平房间有一扇朱红色的大门，那就是鲁迅故居——阜成门内西三条21号。

大门里什么东西也没有，有工人正在忙碌地铺地板，灰头土面的。博物馆负责人说：“我们原计划赶在10月19日鲁迅逝世70周年前完工，现在恐怕是要推迟了。鲁迅故居的门从5月份就关闭了。等博物馆修缮好后，一起对外开放。”

鲁迅故居是一座青瓦灰墙的小四合院，东墙上挂着“西三条胡同21号”的门牌还能依稀辨认。再旁边，是郭沫若写的“鲁迅故居”的牌子。

故居的门果然关着。一番纠缠后，终于准我进去看看。从正门进去，是很小的一个院子。北边是他的母亲和他妻子朱安的卧室。西边是厨房，东边是女工们的卧室，南边是鲁迅会客和藏书的地方。堂屋的后面，接出的一间小房子，北京人称为“老虎尾巴”的地方，是鲁迅的卧室兼工作室。鲁迅故居的接待员说：“这不算什么很好很讲究的四合院。但鲁迅当时急着搬进来，就顾不得那许多了。”

的确，鲁迅顾不得那许多了。因为和兄弟周作人的失和，他不得不离开从前的八道湾11号——那个其乐融融的大家庭：很大的院子，还有池塘，有兄弟，还有母亲。

整个宅院都由他亲自设计

鲁迅想着搬家，但他那时候经济拮据，没有钱，不得不临时搬到一个只有几平方米的房子里。

住了9个月后，他向老朋友齐寿山、许寿裳各借400银元，买下了阜成门内宫门口西三条21号的院子，也就是现在这座宅院。这本是一座破旧不堪的院子，但为了给母亲和自己一个良好的环境，鲁迅亲自设计并绘制了草图，对院内原有的6间旧屋进行了改造翻修。原来只有老屋6间，北房、南房各有3间；他买下后做了一番改造：东西各加了两小间厢房，使小院布局更加合理、实用；同时又挖了水井，种上刺梅、丁香、碧桃等花木，使这座小小的北京四合院别具一格，有了南方可人的景观。同年5月，鲁迅带着母亲、妻子住到了这里。

后院的中心，果然有一口他亲自打凿的苦井。现在周围围上了白色的栅栏，非常的显眼。只是井上被两块大石板盖住，不知道是否还有井水。故居接待员笑着回答说：“北京近年地下水都普遍下沉，井里早没水了！”

鲁迅卧室和工作室，是堂屋的后面接出的一间小房子，这也是鲁迅设计的“作品”，北京人把这样的屋子称为“老虎尾巴”。走进去，里面的面积不足10平方米。窗下是一张长凳架着两块木板的单人床，单人床边上是一张书桌，书桌前依序摆放着一盏煤油灯、一个旧式闹钟和一个相框。相框里，是鲁迅的老师藤野先生的照片。推开窗户，就可以看到后园的水井和菜畦，以及院外的天空。

站在窗前，我想起以前读过鲁迅的《野草》、《彷徨》和《朝花夕拾》和他若干的杂文，才知道是在今天的这片屋檐下诞生的。离开这里以后，像《朝花夕拾》这样温馨而伤感的作品，鲁迅以后再也没有写出过了。