中路碉楼

在梭坡乡村所依附的山后面是另一个乡，叫做中路。四川省文物考古研究所于80年代初期在中路乡的罕额依村发现了新石器时代和春秋战国时代的石棺墓群遗址，石棺里发现了石器、骨器、陶器以及装饰品，包括磨制的石斧、石刀、石锄、石锤、锛、凿、刀、杵、璧、网坠、刮削器、砍斫等。其实这样的石棺遍布在中路和梭坡的高山之间，这些石棺大多由石块砌垒而成，虽然技术粗糙，但粘石块用的也是泥巴，其基本技术与碉楼的基本砌法几乎一样，后者只是从这里开始达到了最精湛而已。

巴底乡邛山土司官寨是碉楼与官寨的完美结合。现存的土司官寨遗址建筑物距今已有数百年的历史。

目睹那些空的石棺，我环顾四野，事情并不神秘，显而易见的是，如果我是一个原始人，我也会选择用石头来建造我的巢穴，这地方有太多的石头，它们带来了滑坡、泥石流之类的灾难，也带来了天然的建筑材料。石头建筑显然是丹巴地区原住民的发明，这种发明在远古其实遍布于石材众多的横断山脉地区。在某个时代，简陋的建筑格局被突破，向着它的最杰出形式——碉楼发展。在西藏，这种石砌建筑发展为宫室与碉堡结合的宫堡式建筑，其最伟大的代表作就是布达拉宫。首次提到横断山脉地区石砌建筑的文献来自公元25年—公元220年的断代史著作《后汉书·南蛮西南夷列传》，“其山有六夷七羌九氐，各有部落。其王侯颇知文书，而法严重。贵妇人，党母族。死则烧其尸。土气多寒，在盛夏冰犹不释，故夷人冬则避寒，入蜀为佣，夏则违暑，反其聚邑。皆依山居止，累石为室，高者至十余丈，为邛笼”。之后在《隋书·附国传》及《北史·氐传》中都有记载。

任乃强先生在上世纪20年代末在横断山脉地区考察时，曾对康区的“高碉”做了这样记述：“夷家皆住高碉，称为夷寨子，用乱石垒砌，酷似砖墙，其高约六五丈以上，与西洋之洋楼无异。尤为精美者，为丹巴各夷家，常四五十家聚修一处，如井壁(备)、中龙(路)、梭坡大寨等处，其崔巍壮丽，与瑞士山城相似。”我在中路乡遇到的一位村民说到小时候见到的碉楼时，使用了“密密麻麻”一词。

现在看上去，丹巴的碉楼已经可以说是形单影只了，但丹巴地区的碉楼依然不仅在中国数量最多，类型也是多种多样，从最古老的遗址到近代的碉楼、宫堡都有，是一笔伟大的遗产，呈现了横断山脉地区石砌建筑从实用的形而下向抽象的形而上、从简单粗陋的垒石到工艺复杂的宫堡建筑发展的完整历史。

据丹巴县文化馆馆长益西桑丹先生说，文革时候要毁弃许多古碉，用炸药竟无法炸毁，只有一块块取而拆之。他曾经看着人家拆碉楼，有一石块下面留着当时砌墙的人抹泥浆留下的手印，那人的一个手指竟然有现在人的两个指头那么粗。 公元7世纪，吐蕃控制了四川云南西部地区，形成过一次移民。一位来自西藏阿里的叫做盘热的将军，曾经在这个地区修建石碉组成的长城，据说他修建了1020个，北起青海的果洛，南至云南的中甸（《神秘的古碉》）。在松赞干布统一西藏以前，西藏盛行的是原始的苯教，后来在8世纪中叶,藏王赤松德赞兴佛灭苯，大批苯教徒流亡横断山脉地区，兴起了又一次移民浪潮。这些移民显然在技术和形式上影响了原住民的累石为室的传统。有资料说，古碉的修建者是住在雅砻江以西的纳西人，但在纳西人的地方，建筑已经汉化，完全没有任何碉楼的痕迹了。

在横断山脉的影响下，丹巴碉楼这种建筑形式，既自我封闭，当碉楼在其他地区已经消亡之后，在丹巴却得以化石般的成系列地保存下来；又在时间中吸收各种影响，自我改造，从碉楼与宅院结合的形式发展到碉楼最终在藏式宅院中符号化，使这种古老的石砌建筑达到有利于当地人诗意和谐地栖居的最佳形式。一个个天堂般的小型庄园，只是没有农奴而已。丹巴县委宣传部的同志告诉我，领导同志在视查甲居藏寨的时候，情不自禁地说，这就是社会主义新农村。

碉楼本身从简单的垒石到技术越来越复杂的更高生长，也是一个人类历史从形而下的生存、实用到形而上的精神生活升华的过程。底层储藏水、粮食，中间居住和防御，最高处是神坛。这种神人同居，神总是位于高处的模式被保留下来，形成当代丹巴藏式民居的基本模式：底层圈养牲口，第二层是起居室和厨房，第三层是卧室、阳台，最高的一层是经堂。虽然已经取消了碉楼形式，但从底层到最高层，建筑的次序依然是从具体的实用到抽象的精神领域上升。丹巴的石砌建筑，无论是横向的历史遗留还是纵向的具体建筑实例，都暗示着人类生活从形而下向形而上的过程，但丹巴在这两极之间并没有极端化，它发展得更实用更适合于本地人舒适安心地栖居，也保持了与诸神的联系，保持着在庸常生活中对不可知世界的敬畏。

就像在中国内地，土木结构的建筑是已经达到建筑艺术的最高典范那样，在中国西部，石砌建筑技术也达到了中国建筑的最高水准。

离开丹巴时，司机叫我不要事先订下成都飞昆明的机票，他说泥石流随时会阻断道路。直到汽车进入天全县，才让我与售票处联系。在经过那颠簸危险的公路时，我的心事与在其他公路行使时不同，我盼望着这些公路修得慢些，再慢些，让这个横断山中的千碉之国有足够的时间来准备，在那个高速世界全面入侵之前，把某种东西再次“横断”，把能够保护他们传统的生活世界和精神空间的碉楼修筑起来，该沟通的沟通，该拒绝的拒绝，生活的天堂固然不是一成不变的，但也决不是乏味枯燥、没完没了的“日异月新”。

来源：中国国家地理