三、如歌的行板

五月，爱上歌唱，因为束河的两个人。

两个歌唱的人，有明朗而澄澈的笑。我相信，是经历过纲常磨难的人们，才能写出那些关于爱情、关于缘份、关于生活、关于悲惘——一语即可洞穿人心的歌，从一和高山，两个在束河呆了三年的人。每次见到他们，总是恬淡的笑，是坦诚而少加修饰的，我喜欢这样可以用心相交却可以随意相处的人。没有执着的相。

最初的喜欢，源自于他们的歌。是用心灵在歌唱的人，用心深入到极致，歌唱，仿佛他们的呼吸，那样贴合而融入。我始终认为，能够不计利害始终执着于一件事情的人都有简单的信念、洞明世事的心，他们通常保持着孩子一样纯净的生命底色，例如喜欢音乐或文字的人，只有经历过比别人更多的苦难，他们才懂得用心去演绎和表达那些生命不能承受之重，例如爱、例如苦难、宽恕和悲悯。

我是简单而又爱憎分明的人，所以喜欢一些纯粹到极致的东西，喜欢一些又洞明练达却又心性含真的人。不虚伪、不造作，不口是心非，不轻许诺言，是对世间生命存着悲悯的、旷达而乐天知命的人们。

第一次听他们唱歌，是在浓墨浸染出的夜，因着束河新居的落成，请朋友们过来小聚。杯酒阑珊后，有人请他们唱歌。然后夜就静了下来，有吉他声，和歌声。仿佛是在歌声响起的那一刹那，心霎时柔软，洞穿所有壁垒。似乎听不清歌词，可旋律那样的熟悉，仿佛一开口就能哼上，真的是感动的，已经很久未曾这样为一种事情动容过。多年前的曾经，我曾是那会为了一片落叶、一朵落花而动容的，有着许多柔软心事的少女，而这么多年后，我已是人群中处事不惊、隐忍和克制的女子，心坚如壁垒，轻易不以示人。

再后来，临走前的夜晚，九点多踏着月色去了他们在村边的家。那夜的月，分外的亮，银辉泄了一地，是如何清冷的水银泄地啊，我踩着影子，走得步履生风。答应过的，走之前要去拜访，我是不轻易许诺的人，许了，便一定做到。同样，对别人的要求，也是一样。

到他们家，已是四邻安静，村子里睡得早，灯火只余几许，有阑珊的味道。他们家，是大的四合院，门口的红纸灯笼暖暖的，客厅里铺着长长一排沙发和地毯，墙壁和窗户用花布纱帘漫卷着，仍是我极喜欢的张扬色彩，和着古朴的背景，有别样的风情。他们有大大的厨房，自己蒸很大很大的馒头，得用一双手掌才合得起来，送了我一个，笑得我不行。谁知道走的时候居然忘在书房里了！他们也自己磨豆腐，自己搭了澡堂，自己DIY香皂；书房里，自己用废弃材料订的书架，自己做的书签，自己画的画，自己做的干花；院子里，还有自己搭的“野战厕所”，自己做的纸灯笼，自己种的两块田，自己栽的几畦菜。自己的生活，自己做主。如同他们的歌，自己写，自己谱，自己唱。一唱，就是经年。

我喜欢他们家那个小小的孩子，有着恬恬酒窝的小男孩，很活泼，也很乖。最重要的是，从一说，我们的孩子，不需要做不喜欢的事，不需要做不快乐的事，只要他快乐，快乐就好。其实是真的很嫉妒他，有这样开明的父母。

我还喜欢他们做的手工书签，那些花花草草压干了细细地贴在有花纹的纸上面，画上花纹，穿上孔，束上线。喜欢是因为用心经营过，那份心，更因为走到人生的平和，所以弥足珍贵。

这世间，确实少有人能握住心脉的平衡，也少有人能耐得住淡泊。名利和掌声，人性里的贪念，轻而易举就会乱了人的方寸。所以，更喜欢那些真性情的人，也许不免冷落了人情，却着重了自然，善待了真心，真叫人欢喜。