安徒生的一生,把不可能变作了可能

安徒生的一生,是不可能的一生。

从鞋匠和洗衣妇的儿子,到享誉世界的童话作家,安徒生的一生,把不可能变作了可能。

父亲的鞋子在丹麦的奥登塞没有卖出去多少双,安徒生的童话故事在全世界的印刷数量超过荷马、超过莎士比亚,仅次于《圣经》。

我们通常只熟悉一个作为童话作家的安徒生,我们不知道还有作为一个戏剧作家的安徒生,一个歌剧演员的安徒生,一个剪纸艺术家的安徒生,一个旅行文学作家的安徒生……撰写童话故事其实远非他的初衷。安徒生——一个在当时偏远、闭塞小城中囚禁的孩子,一个有着复杂、混乱的家族血缘的自卑的孩子；一个有着疯疯癫癫的祖父的孩子；一个诚惶诚恐、生怕自己也会有一天发疯的孩子；渴望关注,渴望富有,渴望成名,渴望离开。

他渴望做一名舞台演员,渴望做一名歌唱家,挫折和冷遇使他一次又一次修正、降低自已的期望。然后他希望做一名剧作家,然后他希望成为一个诗人。这个身材瘦长、长相怪异的孩子,专心执拗地朝着自己设定的高度攀援,也许他知道,也许他不知道,周围的人把他的一本正经看作是不自量力的滑稽可笑。努力遭遇讥讽,虔诚带来可笑,但安徒生却更加绷紧了自己的琴弦,他把自己的音高定调在一个更加峻峭而危险的高度,他不怕所有的人这样说：这个可怜的疯子！

他怀揣着十三个银毫子,渡海远游,来到哥本哈根,他手执一个小地方的小人物开出的毫不相干的推荐信,遍访哥本哈根的剧苑名流,他把自己的爱情对象选定在一个个几乎永远不可能跟他谈婚论嫁的女人身上……安徒生,选择了一面无比陡峭的山崖,选定了一股无比强大的飓风,他决心纵身一跃,逆风而行。

安徒生如古希腊的斯巴达青年一样,选择的是热爱失败、钟情死亡的生命豪情。正如提尔泰奥斯在《战歌》中提剑吟颂的那样：

“我们都是赫拉克勒斯的子孙,

要勇敢,宙斯不会掉头不顾！

敌人众多,不要怕,不要畏缩,

让每人手执甲盾奔上前线,

视自己生命如可恶的敌人,

视黑暗死亡如可爱的阳光。”