波特兰的朋友打来电话说,仿佛一夜之间,满城的花都开了。

我在二月离开美国西北部的这个城市,离开的时候,花苞正悄悄地在枝头孕育。一进入早春,这个城市就变成了一座花园,这座花园,浸润在蒙蒙的细雨之中。

波特兰是我17年前到达美国的第一个落脚点,在美国西北部的俄勒冈州。后来,搬了无数次的家,终于又把家搬回了上海。去年,又萌生出带着儿子回去小住的念头,波特兰成了不二的选择,那里,即使不是家,也有家的温柔。

这个城市,在美国属于中等大小吧,沿着西海岸,北有西雅图,南有旧金山和洛杉矶,它夹在中间,真的是不起眼。那些终年沐浴在阳光里的加州佬说起它,语气里更有不屑：那地方,一年三百六十五天,倒有三百天在下雨。这句话,就像波特兰的空气一样,充满了水分,倒也道出了局部的真实。

我和儿子是去年7月初去的,夏天,阳光明丽,凉爽宜人,那真是金子般的时光啊。秋风刮起的时候,天空中飘起了细雨,若有若无,时有时无。那不是春雨的淅沥,不是秋雨的清冷,不是夏雨的畅快,更不是冬雨的苦涩,那是真正的毛毛雨,是“天街小雨润如酥”的那种,贴在肌肤上是细细密密的一层,细细密密,妥妥帖帖地下到了心里去,那可是连金子也换不来的。

这样的雨,风一吹,太阳一出来,也许就没了,过了一会儿,却又下了起来。小雨点点滴滴,下过秋天,秋天也湿润温暖；下过冬天,冬日没有刺骨的寒风；下过春天,春天的花草鲜嫩欲滴。

我的暂居之处,是城市的高处,又是在半坡上,这样的地势,会造成奇异的景象。一次,雨下着下着,太阳出来了,我站在窗前,看到后院的一半笼罩在细雨之中,一半是清朗朗的阳光,晴雨交界处有细密的水珠在阳光里跳舞。

还有一次,一个薄薄的阴天,我心血来潮地在屋前空地上打起了太极拳,那空地的边缘就是陡陡地削下去的斜坡,直通向谷底繁茂的树林,打着打着,只见一缕轻烟沿着斜坡缓缓地爬了上来,一时间,什么心无旁骛,什么气沉丹田,诸多师训一并抛之脑后,好奇心大发地上前看个究竟,唯物主义者如我,也要相信白骨精立马就要显形。其实那只是一团浓雾的“先遣部队”,半个小时之后,屋子,院子,还有屋前这条百余米长的小路,完完全全地被笼罩在云雾之中。

这雨,这雾,幻化出的城市温润如玉,草地,四季碧绿生青,树林,永远葱葱茏茏。

这样的城市,离开后,还是会在梦里出现的。