作者：周而捷 叶辉

在一家名为“80k永顺”的招待所里,总能看到一些疲惫的背包客在此卸下沉重的行囊,用大瓷缸里积攒的雨水冲洗脸上的泥灰,然后在灰暗的木板小隔间内简陋地过上一夜,第二天带着满身的虫咬继续上路。

这些徒步旅行者的目的地是位于雅鲁藏布江下游的墨脱。

一条从波密县通往墨脱县城的141公里长的山间小道是他们进入这个“孤岛”为数不多的道路之一。

永顺招待所所在的80k,意为从波密开始算起的80公里处,是这条线路上一个供徒步旅行者歇脚的驿站。当地人约定俗成地用公里数加“k”来表示这条线上所有标志性地点的方位。这个字母也为这条四天才能走完的墨脱生命线立下了坐标。

这些“军事暗语”般的符号早已为当地百姓和有经验的徒步者所熟知：24k是过去行车进墨脱的终点,以后的路都要靠步行；24k和52k是计划建设的隧道的出入口；52k、80k、113k都是沿途提供膳食住宿的驿站,80k是其中最大的一个,也是进入蚂蟥区的标志；128k是为当地农牧民新建的安居房所在地；85k、103k、110k、126k则是途中较为危险的路段。

这条路的保通队员还临时用“k”来表示遭受泥石流破坏的路段的方位,以便迅速定位,展开抢修。保通队负责人张秋生由于反复走这条路,早已对这条路上每一个路段的情况了如指掌。“我能用‘k’来表示出每一个容易遭受泥石流的危险路段。”他说。

墨脱县政法委副书记洛桑尼玛介绍说,这些“k”的符号也表明了进墨脱之路的艰苦。“一条141公里长的道路放在内地开车两个小时就能轻松走完,但在墨脱要走上整整四天。途中既有泥石流、山体滑坡的危险,又有蚂蟥的侵扰,变数太大,这才需要用上这么多‘k’来指示方位。”洛桑尼玛说。

路的沿途还支起不少简陋的木板牌子,上面标明了公里数。“这些‘k’的牌子清楚地告诉我们走了多少路,同时更激励我们在这条艰苦的道路上继续往前走。”一位来自陕西的徒步旅行者说,“我们最向往看到的是141k,也就是墨脱县城——我们的目的地。”新华社西藏墨脱7月16日专电