三毛、王洛宾、贾平凹……写入20世纪末中国文化记忆的三个名字,他/她们有着共同的西部情结。谁能明了,三毛为何要在敦煌洒泪,为何一定要魂归敦煌……

1990年4月,还是那个烟雨迷蒙的春季,三毛第二次回到了祖国大陆。与她的首次大陆行,时间整整相距1年。与第1次轰轰烈烈相反,这一次她匿迹潜行,尽量回避记者。 她先是到了北京,参加了由她编剧的《滚滚红尘》的拍摄工作,然后随摄制组赴东北拍外景 。在北京,她游览了故宫、颐和园,她去过王府井、西单,她还爬上了万里长城……她告别了摄制组,掉头去了祖国的大西北。她的行程大致如下：北京--陕西--甘肃--宁夏--新疆--四川。西北的大雁塔、秦始皇兵马俑、敦煌莫高窟、戈壁沙漠、成都街头巷尾等都留下了她的足迹 ,都洒下过她的泪水。她本来要去拜访贾平凹,但是没有去。海峡两岸两位著名的文学家失之交臂。三毛最神往的地方,是敦煌莫高窟。

在去敦煌的路上,三毛百感交集--

大西北苍苍茫茫,天高地宽,唤起了她往昔在撒哈拉大沙漠时期的情感。

一股浓浓的乡愁。

她开始了另一种爱情--对于大西北裸露的土地,那片没有花朵的莽莽荒原的挚爱。

……

她把东西全部丢在车子的座位上,像听到了生命的召唤,不由自主地向没有绿意的荒原跑--狂奔过去。

荒漠的一望无际的西北高原上,吹着坦坦荡荡的野风,卷裹着三毛那略显单薄的身体……三毛一阵阵惊喜。

在《夜半逾城--敦煌记》中,她忘情地写道：

在接近零度的空气里,生命又开始了它的悸动,灵魂苏醒的滋味,接近喜极而泣,又想尖叫起来。

很多年了,自从离开了撒哈拉沙漠之后,不再感觉自己是一个大地的孩子,苍天的子民。 很多人对我说：“心嘛,住在挤挤的台北市,心宽就好了呀。”我说：“没有这种功力,对不起。”

三毛站在万里长城的城墙上,别人都在兴致勃勃地看墙--古老斑驳、甚至有些残损的墙, 她却仰头望天,自言自语道：

“天地宽宽大大,厚厚实实地将我接纳……”

一阵荒原的朔风,强劲地吹了过来。三毛觉得很惬意,她说：

“很快乐……吹掉了心中所有的捆绑。”