作者：成卫东

这里是中国版图上最北边的一个小村落。100多年前，这里还只是鄂伦春、鄂温克等北方游牧民族狩猎的一片蛮荒之地，1860年因发现金子开始有人居住。上世纪60年代末，这里成为我国有气象记录以来气温最冷的地方。这就是位于大兴安岭最东北端与俄罗斯一江之隔的漠河北极村。

时间过得真快,转眼就是20年。

1986年，我受命承担《环行祖国边疆》东北段“边境大河黑龙江”的采访任务，作为中国最东北部的漠河——北极村理所当然就成为我采访的重点。

2006年12月8日，当我又乘上了北去的火车时，20年前的情景不由自主地浮现在脑海。当年在齐齐哈尔转乘501次列车经加格达奇至漠河，906公里的路程火车跑了整整一天一夜，这在当时是该线上惟一的也是速度最慢的一趟车，如今火车提速了不少，N41次由哈尔滨可直达漠河。

踏上北上之路

随着铁路的北上气温也越来越低，火车门窗早已结了厚厚的冰挂，要想看车外只能用嘴的哈气融化玻璃上的冰霜。抵达漠河后，还要改乘当时每天惟一的一趟汽车到北极村，当年承包客车的就是北极村人叫孙长春，人们习惯地称他“孙大客”，售票员是他爱人。在当时“孙大客”就好比是漠河到北极村的代名词。如今，虽然客车冬季仍每天一班，夏季则每天两班，车票16元左右。但往返于县城的各种旅游车每天都有，尤其到了旅游旺季更是络绎不绝。

今冬的雪不仅大而且频繁，大地完全都被白雪覆盖，整个大兴安岭早已成了冰雪的世界。

汽车离开漠河县城，在弯弯曲曲荒芜的大兴安岭林间穿行。昔日86公里土路如今已被又宽又平的水泥路所代替，但由于雪后路面被冰雪覆盖汽车缓慢行驶，原本40多分钟的路程我们跑了一个多小时，才来到昔日以淘金而得名的金沟林场。再向北就是北极村，而向西北则是黑龙江源头洛古河。

随着眼前瞬间消失在车后的一片片森林景区，我的思绪又回到了20年前。北极村的木格楞房、木地板、火炕火墙、冰封的黑龙江、冰上溜渔、马拉爬犁、悠车子……这些当年最纯朴、最传统的北极村人生活方式是那么的原生态，而北极村那栋全木制的招待所也因为我这惟一的住客烧火墙取暖而意外地被付之一炬。无处栖身的我只能转移到农家借宿。纯朴善良的北极村人给我吃，供我住，每天换一家。当我恋恋不舍离开时，惟一能为他们做的就是用从大火中抢出的相机为他们或他们家拍几张照片……

忽然，送我到北极村的县委宣传部老刘打断了我的思绪“北极村到了”。望着眼前的村庄，我极力想寻找昔日的影子，但眼前的模样却让我完全陌生。村口一块巨石上刻有“北极村”3个鲜红大字，宽敞的水泥路直通村中，路两边是整齐的木条铺垫的人行道，木制路灯杆整齐划一，一直伸向村中……

北极村我又来了，乡文化站站长杜东林成为了我的向导，“生活在零下40度的北极村人”也就成为我此行重访的主题。