在氤氲的香烟中，圣城拉萨对铁路开通充满了期待，同时又有些许担忧。它在期待什么，又在为什么而担忧？青藏铁路在世界屋脊蜿蜒近2000公里，完成了一部钢铁意志的史诗，为了读懂这部史诗，我们需要细致地阅读它的各个章节。

"我的车轮下面就是唐蕃古道，当年护送文成公主出嫁的马队就沿着这条路进藏。"司机的语气很熟练，也许他跟许多旅客都作过类似的介绍。透过路边树林，可以看到青藏铁路时隐时现的身影。在它的左侧，湟水在发出潺潺的水声。

我们正行驶在历史和现实的交汇之处。爬上湟源峡谷边的一座山头，四条并行向前的大S线出现在视野中。最右侧的是唐蕃古道，它古老的面目现在已为黑色的柏油所覆盖。紧挨在它左侧的是青藏铁路西宁至格尔木段，这段修建于上世纪六、七十年代的铁路看上去已有些陈旧。铁路左侧是的湟水河，在强烈的逆光中闪耀，尤如一条白练，高悬在它们左上方的是西宁到青海湖的高速公路。四条S线中湟水河最宽也最醒目，它从前方湟源县一路向东，流经湟中县、西宁市最后进入甘肃地界，在兰州附近汇入黄河。人们称由黄河与湟水冲出的狭长的河谷为河湟谷地……

在海拔3520米的日月山垭口，厚厚的积雪覆盖了路面，空气变得稀薄寒冷。尽管我有过不错的高原经验，还是感觉略有些不适。司机说，这里四五月份下雪很正常。垭口两侧立着日亭和月亭，是后人为纪念文成公主入藏而修。一过垭口，前方果然景色大变，出现了广阔的草场、肥硕的羊群和黑色的牦牛。我们已从中原农区来到了藏地牧区。据说，当年16岁的文成公主走到这里大哭一场，然后扔碎了唐太宗送她的日月宝镜踏入吐蕃王国的地界……

从南山口青藏铁路二期公程的零公里处开始，公路和铁路便如同一对情侣一般，彼此缠绕不舍左右。青藏公路小心翼翼地避开山岩穿行在弯曲的河谷里，而青藏铁路则以强大的钢铁意志，毫不犹豫地凿开岩石，在洞穿庞大的山体之后又从峡谷中架着高桥飞泻出去。昆仑山阔大雄奇，没有任何植物妆点，裸露的岩石透出刚硬的线条。这支随喜马拉雅造山运动隆起的山脉，从帕米尔高原凌空而下，绵延2500公里。昆仑山自古有华夏"万山之祖"的美誉，许多中国古代神话都与昆仑有关。虽然是南北横穿，我们在三五个小时还暂时难以脱离它的怀抱……

"桑"在藏语中是"神香"的意思，煨桑便是为了焚香祭神。在西藏，煨桑的植物可以是香柏、艾花、杜鹃或格定坎巴，格定坎巴比其他几种桑药香味更浓，在书店、茶馆、藏餐馆甚至酒吧里你都不时能看到这种植物在一只小铁盆里冒着烟雾。这些植物在燃烧时产的烟雾被藏族人视为具有神圣的意味，能够净化污秽，免除灾祸。对于初来乍到的外地游客，在3600米海拔造成的轻度眩晕中，嗅着弥漫在空气的药香，会很容易对拉萨产生一种奇特的感觉，这样的初始印象可能会在以后的几年乃至十几年里挥之不去……