城市的天空，被越来越高的楼厦分割成不规则的碎片。月色依旧如水，只不过这水仿佛快要断流般地流淌得那么艰涩。至于星光，就算是在没有月亮的，最晴朗的夏夜里，也要拿着放大镜才能找到那么三两颗。这样的夜里，执一柄画了几笔疏淡虫草的团扇，着一件轻轻薄薄的绸衫，且到周庄走一遭吧。

沿一湾汩汩流动的河水，慢慢地往前走。水面不宽，仿佛一跃可过，两岸绿柳垂荫。两岸的人家，后窗对着河水，推开木窗，便看见了映在水里的月色星光。千江有水千江月，每一户人家，都仿佛将满天的星辰拥入了自己的怀里，洒在了自家的后院。

夜是静得很了，白日喧闹的市声，如织的游人，这时都消失了。家家户户都关门落锁，一家人聚在灯下，吃饭喝茶，谈论白天见到的趣事，盘点一日的收入。孩子们守在电视机前，好奇地张望着外面的世界。偶尔看到自己的家乡在电视里出现，便兴奋地叫起来——呀！这是我家，这是隔壁囡囡家！大人们听到了，也许会投过去漠然的一眼，便继续低低地商量着明天、后天要做的事情去了。旧暗发黑的门楣，走上去会咯吱作响的木楼梯，在外乡人看来是那么地新奇，富于水乡风情，本地人看来，却远远及不上外面洋房的舒适。他们今天住在这里，心里想的是要努力地赚够钱，好让自己的下一辈，去上海去北京，住进明亮宽敞的高楼大厦里。

人心就是这样，隔院的风景最美丽，别处的生活最令人向往。

于是便想象自己是一个没有年代的人，乘一条不知何朝何代的船，漫游在已经九百多年历史的周庄里。

小船咿咿哑哑地摇着，从两岸人家的窗子下面摇过。船过贞丰桥，某处酒楼里传来慷慨的歌声。透过格子木窗看进去，几名男子正在那里饮酒赋诗。临窗男子也许姓柳，长身玉立，风神隽秀，融入水色星光的眼波会令所有妙龄女子心乱。可他的心却不在这里。也没有人会想到，这个叫做柳亚子的男子后来会载入史册，而这幢原本叫做德记的酒店也会因为他与其他三人在这里写下的《迷楼集》而改名为“迷楼”。