对于大多数居住在内地或沿海经济相对发达地域正处于激烈变动时期的人来说，中国西部是属于静止状态、神秘而充满着传奇色彩的圣地。这与西部原来是连接亚欧的丝绸之路，及其曾经辉煌一时的西域文明有直接的联系；然而也与西部地处偏远，我们对它的了解十分有限有很大的关系。这次到甘肃兰州游历，也是为了了却自己的一桩对神奇事物未知领域求索的宿愿。虽然相比敦煌或者乌鲁木齐等其他更靠西的城市，兰州还算不上中国的西部。但对于一直生活、栖息于内陆的我来说，兰州已经属于遥远的西域了。

崭新的列车在雪花点缀下的沟壑纵横的黄土高原上爬行了数个小时，经历了数座袅袅炊烟笼罩着的静谧的村庄和被赞美为民族精神的形单影只的白杨树、几乎干涸早已凝固为冰块的小溪，穿过众多悠长而黑黢黢的隧道和如同彩虹的桥梁，同行的兰州老乡才告诉我这里几乎靠天吃饭，人民的生活水平不是很好，改善仍旧需要时间。身边清澈如甘霖的黄河母亲不可能哺育到所有的甘肃人民。干旱造成的土地贫瘠，滥砍滥伐导致的土地沙化、水土流失，依然是困扰人们生活改善的根本地理与历史因素。虽然火车提了速，高速公路四通八达，还有更为快速便捷的飞机，但相对于内地和沿海，交通不畅仍旧是限制当地社会发展的重要原因。而从铁路两旁稀稀落落村庄的众多土坯房子，我们也可以察觉到这里经济发展的相对滞后。

由于我自小生活在既是滋养我们成长的母亲又是灾祸根源的黄河岸边，对于滚滚东逝、舀一碗一半是沙一半是水的黄河再熟识不过。在我所游历的陕西、山西、内蒙古等地的黄河水也是浑浊不堪，凶神恶煞般地咆哮。因此，当同行的兰州老乡告诉我铁路下边就是黄河水的时候，我怀疑自己的眼睛出现了错乱。兰州的黄河水，缓慢而清澈地流淌着，既没有惊涛，也没有骇浪；舒缓而平静，恰若温顺而洁净的窈窕淑女。倘若不是周围的荒山野岭阻碍着我的视线，那么我一定会认为这里就是江南水乡。

由于对孕育我的黄河抱有至深之情，到兰州后的次日，不顾身体的疲劳，我和我的学生便迎着晨曦冒着严寒到了位于中山路北段的“天下黄河第一桥”———中山桥。在气势汹汹的凛冽晨风中，观赏表面幽静如处子内心骚动如脱兔的黄河水，漫步令人遐想万千已近百岁高龄的黄河铁桥。

据当地人介绍，黄河铁桥始建于清光绪33年（1907年），是清政府动用国库30·669万两白银，在兰州道彭英甲和甘肃总督升允的支持下，由美国人满宝本、德国人德罗作技术指导，德国商人泰来洋行喀佑斯承建。由于当时兰州交通十分不便，材料运输也十分艰难，建造铁桥的难度可想而知。铁桥长度为233·33米，宽度为7米，初名为“兰州黄河铁桥”，1942年改名为“中山桥”。1954年，甘肃人民修缮了铁桥，架构了5个弧型钢架拱梁。不过，由于兰州目前运输日渐增多，铁桥已经承受不住沉重的压力。原先铁桥还通行大型卡车，如今只通行小型轿车。好像有消息说，以后小型轿车也要禁止通行，“中山桥”将辟为步行桥。