威尼斯的特产是玻璃和面具，这两样事物的语意正好相反：玻璃代表透明和开放，面具则意味着遮蔽和隐藏。

岛上遍布卖面具的商店，那些纸制、皮质、石膏制的彩绘面具，妖艳怪诞，表情诡异，成功地在外来者的心理上造成了挑逗与恐吓的双重效果。这个城市对面具的迷恋和炫耀，暴露了它与面具精神之间的隐秘关系：它本身就是一个戴面具的人；或者说，不断变化的面具，就是它的本相。

灰色面具 晦暗不明的第一印象

罗马和佛罗伦萨给人的第一印象都合情合理，迎合了外人事先对它们的期待和想象。与它们相比，威尼斯给人的第一印象则充满不确定性。19世纪的作家和今天的游客在他们的游记里，大多对这座城市给自己留下的第一印象颇有微词。面对这种由爱而生的怨，威尼斯似乎不为所动，也毫无作为，仿佛它曾经最热衷的面子工程在18世纪就已终结。这种以懒散表现出的傲慢，又进一步引发了更多的嗔怪。我们进入威尼斯的第一段航程，同样弥漫着灰色。

下午三点，在城外的罗马广场下车，乘“Taxi”（汽艇）去威尼斯岛上的旅馆。水面混浊，气味不佳，两岸林立的木桩上爬满苔藓和水草，数量过多的鸽子和海鸥懒洋洋地站在屋顶和码头的木桩上，仿佛希区柯克的《鸟》。即使进了传说中“露天画廊般的大运河”，灰暗阴沉的表情也并未得到明显改善。天色灰蒙蒙的，四处弥漫着阴冷的潮气，两岸密集的宫殿式建筑也因此显得老旧阴郁。

在接下来的三天里，我们发现，“灰色”只是威尼斯的众多面具之一。这座城市展示给游人的第一张脸，视天气、进城时间及路线而定。对此，德国作家托马斯·曼在小说《死于威尼斯》中做了精确描述：“从陆路搭火车到威尼斯就好比从后门跨入宫殿似的，只有像他现在这样乘轮船穿过大海，才能窥见这个城市难以想象的瑰丽全貌。”威尼斯位于意大利东北部的亚得里亚海边，冬雨季比其他城市漫长阴冷，我们此时抵达，同样是“从后门跨入宫殿”。

不过，第二天夜晚，同样是在大运河上，场景却发生了戏剧性的变化：反S形的大运河两岸，宫殿、教堂、博物馆、大赌场灯火辉煌，点亮了天空和水面，水上巴士、汽艇、贡多拉在舞台般的布景里穿梭，著名的里亚尔托桥两侧的商店热闹非凡。在灯火和水上迷幻的光线中，威尼斯的灰脸变成了一张金色面具。