黑色面具 漆黑的贡多拉穿过叹息桥

即使是夜晚，这座城市也有多副面具。大运河边的夜晚是金色的，而在岛中央那些幽暗的小河道上，以及古老建筑的缝隙中所看到的城市，却蒙着一层黑色面具。

第一夜，我们租了几只贡多拉，从岛中央出发，顺着拐弯抹角的水道划进大运河。整个行程笼罩在一片黑色之中。统一漆成黑色的贡多拉在幽暗的河道里穿行，两岸的建筑黑压压连成一片，灯火稀少，仿佛一座无人居住的空城，拐个弯，某一扇窗户又透出微弱的灯光，反而显得诡异。威尼斯全市人口约30万，分散在各个岛上，主岛上的居民为6.4万人，大部分人都搬到陆地上建的新区去了，白天才回岛上经营自己的商店。除了游客，夜晚住在本岛的本地人越来越少。那些在林立的木桩上矗立了几个世纪，刻着家族族徽的大理石建筑，多已成空房，只剩华丽的外壳漂浮在水上，满足游客对这座城市的幻想。

虽然领头的贡多拉上有歌手伴着琴声一路唱歌剧，但并未让黑暗和阴森的气氛变得明亮欢快。船从高悬在总督府和“铅皮监狱”之间的叹息桥下穿过时，两侧黑沉沉的庞大建筑将河道挤压得更为逼仄，充斥着种种传闻的死亡之桥逼近头顶时，船上的几位姑娘嘀咕说，夜晚的威尼斯适合拍恐怖片。

不过，高大英俊、姿势优雅的船夫很快驱散了行程的黑暗。姑娘们通过翻译向他提出各种问题。他说，他叫斯台方诺，以前负责管理一家医院，后来改行划船，买这只贡多拉花了5万（欧元）。他解释说，改行是因为自己喜欢划船，不想结婚是因为自己“喜欢很多的女人”。

后来我们得知，在威尼斯，划贡多拉是一项体面工作，收入和社会地位都很高。作为威尼斯的标志性符号，两头高高翘起的细长的贡多拉为何要被漆上黑色，这个问题一直纠缠着游人们。通行的解释是，从前贡多拉是彩色的，1562年的一场瘟疫让它披上了丧服。

连贡多拉也有两张脸。白天看到的贡多拉，比夜晚明亮欢快得多：所有的座椅靠背都上了彩色，并带有金灿灿的装饰品。它们像一群忙碌的黑色蚂蚁在城里穿梭，搬运着一船船兴高采烈的游客。

同样，白天的叹息桥也毫不神秘。游客由辉煌的总督府进入对面的监狱参观，都要从内部穿过这座小廊桥，想象一下当时的囚犯经过这座桥时的心情，甚至模仿他们“叹息”一声，让这座“死亡之桥”洋溢着喜剧气息。