死神面具 末日预言与狂欢精神

我们第一次到被拿破仑称为“欧洲最高雅的客厅”的圣马可广场时，广场的地面还是干的，次日再去，发现广场中央变成了一片水洼，海鸥在水里踱步，游人只能踮起脚尖。一夜之间，海水上涨，侵入广场。当地人说，每年11月至次年2月，持续的降雨加上海水涨潮，威尼斯城常遭水淹。

从20世纪初开始，澙湖地区的海水因污染而变质，许多古建筑的地基被腐蚀得不再坚固，甚至不断下沉。近百年来，当地海平面已经上升23厘米，而城市则每年下沉5毫米。科学家们不断发出警告，如果无法遏制海平面上升和洪水侵袭，到2100年，威尼斯将彻底被水淹没。目前，当地政府启动了一项名为“摩西计划”的防堵工程，建一组大型可动式挡水墙。工程将于2011年前完工，耗资45亿欧元。

为此，市政府不得不忍痛拍卖13座文艺复兴时期的宫殿和建筑。市政府官员说，尽管威尼斯每年接待1500万游客，旅游收入不少，但耗资巨大的防洪和抗污染计划，导致了严重的财政危机。

1815年，诗人拜伦就在《威尼斯颂》中作出了不祥的预言：“哦，威尼斯，威尼斯！当你的大理石墙与水平齐，各国都将为你的大厅的沉没而惊叫！”鼎盛时期的威尼斯共和国被称为“亚得里亚女王”，水曾是“女王”阻挡地中海列强的屏障和骄傲，现在却成了她最大的敌人。不过，世界各地的游人对这座城市的热情，也与海水一起不断上涨。我们看到，即使是在冬季，威尼斯城内也随处可见游客的身影，商店和集市的交易依然火热。海上女王的子民，依然在圣马可教堂拱顶上的带翼金狮的俯视下（威尼斯的守护神是圣马可，作为城徽的金狮是这位睿智的福音书作者的化身），不慌不忙地延续着几个世纪以来的逸乐生活。

虽然要到二月才迎来狂欢节，满街的商店却一年四季都卖狂欢节用的各种面具和道具，到处都是挑选面具的游客，带着鬼魅气息的面具成了最重要的旅游商品。同行的中国外交部工作人员王昊曾参加过威尼斯狂欢节，据他描述，狂欢节时，全城人都带上面具参加各种派对和游行，连“威尼斯商人”都停了生意，一心玩乐。