美西,一个广泛的地理学符号,简简单单的两个字囊括了60%的美国国土。自从白人的拓荒者和牛仔们在“一美元一英亩土地”的感召和诱惑下来到这片广袤而丰饶的地方,一代代或传奇或平淡的经历在这里延伸。 本刊特邀驻美作者和摄影师用06版福特探索者、三菱轿车以及悍马H3这三款汽车串起一条连接多个美国国家公园的西行线路,让那些耳熟能详的名字,无数次从国家地理的扉页中瞥见的壮观,顷刻间跃出画面,浮现在你的眼前。

一、雨雾漫漫的雨人山国家公园

行车路线：西雅图—雨人山国家公园—西雅图

租用车辆：06版福特探索者

长/宽/高：4844/1783/1714 (mm)

最大扭矩：325/3250 (n.m/rpm)

轴牋距：2853 (mm)

最大功率：205/5000 (kw/rpm)

排量：4015 (ml)

行车里程：220 英里

当纽约直飞西雅图的航班进入华盛顿州境内之后,远远地,云层之上一峰独树,气势逼人。这就是我与雨人山(Mt. Rainier)印象深刻的初次见面。雨人山是华盛顿州的地标,华盛顿州的车牌背景图案就是这座北美最高的火山。空气澄明的时候,差不多在整个州内西半部都可以远望这座雪山的身影。

雨人山,西北国家公园之行的第一站。

因为距离西雅图仅两个小时车程,并且我已经在网上订下了两天的旅馆,于是选择当天来回。一大早在Seattle-Tacoma国际机场与凌晨抵达的旅伴会合后,一行4人便径向东南方雪山而去。

从西雅图市内先取道5号州际高速公路行驶,这里的车况非常好,双向6车道的负载能力在全世界的高速公路上也是一流的。在这里,车速可以轻易达到限速110迈,体会到福特探索者SUV驰骋的快感。不过因为路况过于平缓,我们的四驱和路面自适应系统无用武之处。

大约行驶了30英里之后换至华盛顿州立公路167号。在华盛顿州的路牌标示因为都做在他们的标志形象——美国首位总统华盛顿的头像内侧,所以字体很小,不容易辨认——非常容易换错路口！好在我们装备了全球定位系统的IBM笔记本计算机可以准确无误地预判方向,发出转向以及换道的指令,使得我们总能轻松自如地把握方向。上到167号转之161号州内高速路以后,全封闭的高速公路被开放式的双向双车道公路所取代,两边就是触目可及的树木和野花,无处不绿,难怪华盛顿州的外号叫做“常青州”(Evergreen State)。