关于泸沽湖的记忆，我想起了我的朋友。那是2004年的冬天，已经临近春节了，她一个人提着行李来到泸沽湖。泸沽湖的山已是冰天雪地，她乘坐的车子在路上发生了意外，轮子滑坡了，后轮有三分之一的部位已经出了悬崖，车上所有的人在第二秒就可能离开世界。

她就坐在最后一排，屁股下就是悬崖。她和别的乘客一样，听着自己的呼吸，等待着救援。

大脑像是小时候的大屏幕电影一样，黑白地显示着她在乎的人：爸爸、妈妈、弟弟、朋友、老师，还有情人……车上已经有些许轻微的哭泣了，她没有哭，也没有泪水。她说：“电影放完了以后，就一片白茫茫的。”救援的人过了很长时间才来，很幸运，他们都得救了。

车子开回了驻地，她最后一个下车，脚一触到地面，立刻委顿下去。她爬着到了电话亭，随手拨出一个记忆中的号码，听见电话那端的回应，她张开嘴，却发不出声音。对方挂下电话了，她还久久握着嘟嘟声坐在雪地里。她至今不知道那个电话是谁的。但从此她打电话宁可早挂机，也不愿意听到嘟嘟声。

来泸沽湖是我第一次有旅伴的旅行，L在我身边兴奋不已，一路上大喊大叫，而我平静得很，偶尔有惊异，也只是在内心惊叹。

我还是改不了一个人旅行的时候的习惯，坐车的时候，我不喜欢说话，静静地看着窗外发呆，什么都不想，只是在心里不停歇地跟自己说话。而这次，我想得最多的就是我那位在泸沽湖遇险的朋友。不知道她是在我所处的哪个路段遇险的，她一个人怎能如此刚硬地对付生死别离？这些连绵不断的回忆和想象让时间变得不那么重要，但L得有办法打发时间才行。L有时候会打断我心里的对话，我应付应付他，又回到了自己的世界。L又叫我……我就恨不得把他赶下车去。

实在忍不住了，我就对L说：你能不能不说话啊？

L的兴奋感被刺了一下：“好嘛好嘛，我不叨扰你就是。”

安静了一会，L把头靠过来：宝宝，你看这下面，太危险了，要是掉下去就死定了，你说是不是？

我觉得该我下车比较现实。

那个时候的我还不习惯有人陪我旅行。

我们没坐上直达车子，只坐到宁浪，从宁浪转车到泸沽湖。转车的时候，我们本来是找了一辆农用车的，司机跟我们说，进泸沽湖要80元的进山费，美名其曰：环境保护费。他说，如果我们给40元给他，他就带我们冲过去。我们答应了，但这辆车子等人等了半天没有来，我们很是着急，找了一辆快满人的小面包车上去了。L说，这个老板能带人冲关，别的老板也能带的。

我也相信了L的话，一上小面包车，不管里面还坐着几个人，就大声跟司机说：大哥，你带我们冲过那个门票，我给你一半钱怎样？司机大哥猛地转回头来，拿眼睛飘了一下其他几个人。我还不知怎么回事，继续说：不要紧的，其他司机都可以，你也行的。L任我说话，在旁边整理行李。

这个时候，司机大哥苦笑着发话了：小妹妹，这里坐着的几个都是门票口的管理员啊！

！！！

我和L面面相觑，我恨不得有个洞可以钻进去，我打开L的风衣，一边笑，一边像鸵鸟一样把脑袋藏进去。这下可好，撞到枪口上去了！

这次没有逃过去，乖乖地给了160元。

到泸沽湖里格村那天，刚好是清明节，正是泸沽湖的风季。

我们经过了大落水，靠近了目的地：里格村。

从山上看里格村，它就像是一只琥珀，不小心掉在一块巨大的蓝宝石上。而这块蓝宝石就是神秘的母亲湖——泸沽湖。由于湖的形状如曲颈葫芦，故名泸沽湖。泸沽湖水面海拔为2690米，是云南海拔最高的湖泊，也是全人类仅存不多的未受污染的处女湖。

水位低下的时候，整个湖泊状若马蹄。相传格姆女神和她的“阿夏”瓦如卡那男神相会那晚，因缠绵沉醉，男神跨上神马刚准备离去时，天就亮了，天亮后他再不能回去，神马被缰绳一紧而踏下一个深深的马蹄窝，马背上的男神化成了东边回头望的瓦如卡那山，女神伤心的眼泪注满了马蹄窝，她化成了格姆山。那个被伤心的泪水注满的湖泊，就是泸沽湖。

泸沽湖的湖心簇拥着岛屿，像是绿色的小船飘荡在水面上。几叶猪槽船在岸边摇荡，湖光山色，相互交辉，宛如天外人间。

这里不仅景色美丽，还有让人神往的女儿国国情——摩梭族婚恋风俗。摩梭族的婚恋是奇特的男不婚、女不嫁的风俗。这是让爱作主的地方，没有太多的制度、规章、道德束缚，一切都让感情说了算，责任和承担自然发生在感情里。纯然的爱，反而让这里秩序井然，这是许多道德和人生哲理学家应该感到羞愧的地方。

当地居民以摩梭人(纳西族支系)为主。摩梭人的民居建筑为方木垛成的井千式木楞子房，拿木板当瓦。内部以火塘为全家的中心，旁有老人及未成年孩子住的地方；另一幢二层楼房为客房，上为青壮年妇女与她们的阿注(朋友)的居室。

我们没有住在当地居民家里，选了“水上人家”临水的房间住下。夜里，打开窗户，风波触手可及，银色的月亮从远处游来，未曾到达，又重新出发。

裹着厚厚的大衣，面对踏镜而来的湖风，不知怎地，会想起外婆——我母亲的母亲。她的手很凉，摸着我的脸，却奇怪打不出寒颤来。她生前常常就这么摸着我的脸说：到我这里来，到我这里来。蹒跚着走向她，就像是完成了什么似的，平安感能让我一个孩童傻笑起来。现在她不在了，想起当时的情形，其实颇有哲理性。一个踟蹰的女孩儿，走向一个龙钟的老太婆，走到了，就算是完成了。

深吸一口气，清醒了很多，外婆走了。

想想，母亲湖的称呼不合适，应该叫外婆湖。

邻家“晴天”的房东就有个摩梭外婆。

摩梭外婆掌管着家政大权，和一个女儿、两个外孙子生活在一起。摩梭人家的孩子，一律生活在母亲家，所以这里没有奶奶的称呼，只有外婆才是长辈，才是掌权者。

摩梭外婆天天住在一楼的主人房间里，里面不大不小的地方有床、有厨房，一家生机出行，在这里都能找到丰富的保障，这也许就是一种寓意的方式。房间的正中央是一个大坑，上面有支架，呼呼地烧着汤，餐餐在卧室里做饭，把房梁熏得乌黑。坑外就是坐人的地方，摩梭外婆似乎从来不下来的，她坐在床上，等着外孙给她端来汤和其他食物。

外孙说这个房间已经有了500年的历史了，房梁有些部位已经薄得剩下一半了，看似岌岌可危，但就这样，住过了摩梭外婆的外婆的外婆。

摩梭外婆长得很高大，但并不张牙舞爪，沉默让她有了含威不怒的气势，与生俱来的权力，让所有摩梭外婆们，都具有了勿庸置疑的威严，而这权力恰恰又给了儿孙们许多随意生长的自由，就像是外婆湖。从少女时代的走婚到现在，摩梭外婆比起外婆湖，只是多了一份青青的苍老。

这是每个女孩儿都要去的地方。

摩梭外婆走得比世界上任何一个地方的女性都淡定。