老兵们永远不会死，

他们只是慢慢地消逝。

老兵不死

和了然商量十一去看晋北“边墙五堡”。

我说我更愿意关注那些与长城有关的人。

她就打包传了一堆翁万达戚继光之类的将军传记。

我笑笑。收了。

第二天她送了我一小包张爱玲的不知第几炉的香灰：

在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的岁月，给它们熏上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。

我微笑。这才是哥们儿。斯世当给予同怀待遇。

后来她临阵放了我的鸽子。是偶然，也是必然。总之人算不如天算。

我自己走。

一

9月30日。

带一本书上路。卡帕的《焦点不太准》。买了还没来得及看。

和往常的远行一样，老婆在头天晚上就闹别扭不理我。早起出门上班也没一句话。只在估摸着我从被窝里钻出来的时候发了一条短信，冰箱里有包子，吃完再走。

我没有吃。三年前刚注册绿野，在行版读的第一篇游记说的就是一哥们吃完包子进山结果上吐下泻。

只买到了早上的票。没看见西客站群驴奔腾的壮观场面。只有几个老外和我一般装束。火车自然是挤。我在位子上蜷缩了六个小时一直到大同。然后在站前花120块包一夏利兵发拒墙口去者。

司机把车整得跟飞一样，在被重载煤车压烂的公路上狂奔。我握紧立在两腿间的登山杖，想象自己是“非洲之鹰”马尔塞尤，兴高采烈地看着迎面一辆辆重载车迅速接近并且仓皇闪避。

惊魂稍定。但见前面上坡路有一装煤的拖拉机在慢慢爬。旁边一装煤的大货正慢慢超它。再旁边一向右侧歪得很厉害的吉普正慢慢超它俩。我的司机一踩油门，超了它们仨。我犹自回头瞅那歪吉普。司机说，那是改装后拉煤的。

天傍黑司机把我卸在村前的大树下。给正独自在家郁闷的了然发短信：拒墙。

回信：打倒！！

夜宿拒墙村。在村里供销社补水。可巧有一男人持一奶嘴来买袋装牛奶。大约是奶瓶出了事故看上了我刚倒空的矿泉水瓶。于是领我至村中一孤老家门口，携瓶而去。

孤老说电线坏了。划火柴燃起一支烛。然后点火拉风箱给我烧水。我擦完脸抬头寻绳，无。看见他在管灯上搭了袜子，就也把毛巾甩上去。

孤老问我喝酒不。我说不喝。说我自己带了饭。拿了单兵干粮倒了水进去放在墙边箱子上立时热气腾腾。孤老伸手摸箱子盖。我说没事我垫着盒子不会烫坏。

这箱子兼作供桌。左起依次是如来弥勒观音毛主席一老妇照片一老头照片。观音面前放了几个苹果。不知是独占还是共享。

等饭熟的工夫给母亲打了个电话。今天她生日。絮叨一番安全问题。电量从满格降至一半。

我给孤老一根烟，他揉碎了填进烟袋锅子。孤老给我一苹果，我摸出军刀来削皮。

我告诉他明天要沿长城向东走。走边墙？他说。一直走到八达岭？我笑。说不。走到守口堡。明天得胜。后天宏赐。镇川。镇边。镇宏。这儿离得胜堡多远？

堡接堡，二十五。

这六个字后来我一路听过许多遍。

我没有带表。手机为省电也关了。孤老家一个座钟一个闹钟一块怀表全都各走各的。把防潮垫睡袋撂上炕。孤老把炕头让出来。我看见挨着炕沿的墙上贴了一小片洗浴用品的广告。香肩玉腿。烛光摇曳，很鲜活的。

墙纸是一幅标准像。美女正坐在中山装左胸的袋口。

是……英明领袖华主席啊。

想起来华国锋该是山西人。交城的大山里出了游击队，游击队里有咱们华政委。

我坚持把炕头还给孤老。把半炕粮食口袋推推挪挪，倚着一台大电视俩音箱躺下去。孤老说那是人家送的。

蜡烛一直亮着。一睁眼看见孤老挨炕头趴着呼哧呼哧喘气。一睁眼又见他在屋里翻腾东西。

约莫快天亮的时候我终于入梦。梦见城市的楼群。薄雪。编了一个现在想来还有点忧伤的情色故事。