天幕慢慢由黑变红，朝阳在峡谷顶端悠然跃出，仿佛在一瞬间，世界就变成另外一个模样，通天河上的白冰一改昨晚的阴沉，晶莹透亮，点点光亮炫目晃眼。狂吼一夜的风，也不知在什么时候停了。

这是2007年2月10日，青藏高原上一个普通的寒冷冬日，帐篷里的睡袋上照例结着薄薄的冰霜，呼出的气成阵阵白雾。虽然已经离家一月，此时每天钻出睡袋穿衣服，仍是要鼓起勇气。队伍中已有名言：“世界上最痛苦的事，莫过于早上起床……”早饭照例是把昨夜的剩饭加热分而食之。吃饭的时间，再烧一壶开水，灌进各自的水壶之后，就该出发了。野外生活，容不得有奢侈想法。下一顿饭，按照惯例就是天黑宿营了。

八百里无人区，一整天碰不到一辆车

这一带，长期被称作“八百里无人区”，实在是外来者的夸张和误导，不过人烟稀少却是实情。不过，这些天沿江而行的情况，有点出乎我们预料。在万里长江最上游的这通天河段，竟然真有可容越野车通行的砂石公路。西部这几年的变化，也是飞跑着日新月异。能看出路是新修的，还未压实。除了我们，一整天也难得遇到一辆车。

这天14点46分，我们在816县道56～57公里处翻越一个无名垭口（GPS数据海拔4575米，北纬33°24′04″，东经96°49′26″）之后，两车失散，直到天快黑，才终于在一个岔路口汇合。816县道在此离开通天河往北，通往扎朵镇和曲麻莱县方向去了。沿江还有没有路，还能不能走，成了未知数。但几乎没有什么犹豫和讨论，大家很快决定继续沿江前进，能走到哪里就走到哪里。不到最后决不退缩，对于我们这些恋长江症患者而言，无需别的选择。夏天那次来，为了能更贴近长江，我们漂流了南源当曲。通天河这一段，走了很多摩托车道，陷车无数。冬季再来，就是希望可以在封冻的江面驰骋，能够到达夏季去不了的地方。可到了实地才知道，情况全然不同。在我以前的常识里，结冰的河面应该如溜冰场般平滑，而这一带的江面，一则还未完全冻实，二则封冻的地方因为冰面进进退退反复挤压并不平坦，很多地方的冰碴甚至刀子般锋利，车子根本走不了，只能沿江寻找道路。真正能在主河道的冰面上奔驰，是几天后在更高更寒冷的江段。

离开岔道不到一个小时，也就走了十多公里的样子吧，一个大冰坡挡住去路。一周前，在四川石渠阿日扎乡的类似冰坡，曾使我们的陆风车遇险。为了避免发生翻车事件，大家花了很长时间，又是钢钎又是铲子在对冰坡进行了开挖和铺垫工程后，方小心翼翼通过。这一折腾，又是半个多小时，不知不觉已是日暮时分。

继续前进，路况更差路面更窄，几乎就是考验驾驶技术了。想要回头也不可能，因为根本没有可容车子掉头的地方。18点30分，峡谷右侧的半山腰上，一座古城堡恍然耸立在暮色中。我们大喜，驱车到山脚下，才发现要进入这个城堡般的村庄，几乎没有路，一条由牦牛和山羊踩出来的路，蜿蜒盘旋在半山腰。

硬着头皮上吧，极为艰险，该山道虽然没有浮冰和暗冰，但土质松软，深恐汽车的重量难以承受压垮路面。陡切在山崖的道路，一侧就是怪石嶙嶙的深沟，稍有不慎，后果不堪设想。捏着一把汗，闭气凝神，仔细引导着汽车，几乎一米一米地颤颤巍巍爬到了村里的高地。

仿佛在一瞬间，冒出不少村中老少，像见到外星人一般围了上来，先是不敢上来说话，只东摸摸西看看。待到有人开了口，却是什么都听不懂。双方连比带划，什么手势也没用。正在着急，来了一个精瘦的汉子，一开口，地道的川音，队伍里的四川人立即接腔，分外亲切。

一聊，此兄姓陈名来健，四川武胜县人，竟然在此已经生活了16年，是这一带唯一的汉人。

老陈十分激动：“能在这里看到老乡来了，真是盘古王开天地！”说着把我等迎到家中，端上奶茶，一边喊他老婆(这里藏语叫“莫尼”)烧火做饭，一边端来一大筐花生，拿出珍藏的沱牌酒和我们大摆起了龙门阵。