边城凤凰:桃花源的忧郁牧歌

沈从文 熊希龄 乌托邦 桃花源 乡土牧歌

湘西凤凰

首页 > 名人故居 > 目的地 > 湘西 > 边城凤凰:桃花源的忧郁牧歌
示之
订阅

法学博士,副教授,诗与远方的奴。

分享到朋友圈,看看你的微信影响力有多大?

分享此页至

复制成功,去粘贴吧

对故乡“乌托邦”的想象,不止于沈从文一人。

不可否认,正是沿着沈从文的文字,无数的人们从四面八方而来,抵达这个湘西的边城凤凰:“若从一百年前某种较旧一点的地图上寻找,当可有黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上,发现一个名为‘镇竿’的小点,那里同别的小点一样,事实上应当有一个城市,在那城市里,安顿下三五千人口。”

古城的得名,恰恰对应了楚风浪漫的自我期许:凤凰于飞

沈从文在这段文字里所提及的“镇竿”,始于清顺治三年。这一年,为镇压苗民,朝廷于此设协副将一员,驻于凤凰古城之内。春秋战国之时,凤凰为“五溪苗蛮之地”,属楚国疆域。秦一统天下,分天下为36郡,凤凰属黔中郡。自汉以迄南北朝,凤凰则一直属武陵郡。这座得名于城外一座形似“凤凰”的山峰的边城,正好对应了楚风浪漫的自我期许:凤凰于飞。

沈从文的边城书写里,故乡凤凰呈现出双重品格。

眼下的凤凰古城,被整饬出近乎千篇一律的文艺范儿。但在沈从文的边城书写里,则呈现为双重品格的文化湘西与文学湘西:故乡凤凰,既是对抗现代文明的“桃花源”式的乡土记忆与想象,又是外部生命受尽挫伤后所浸透的一种悲悯而“淡淡的孤独悲哀”。这似乎恰好对应了近年来围绕这座古城的种种非议:一方面,它固然有关“诗与远方”;另一方面,不得不在诗意之余,向生活和商业低头“苟且”。

沈从文冀望,《边城》能带来“一种勇气同信心”。

1933年冬和1938年春的两次返乡,成就了沈从文两次乡土写作的高潮。前者主要包括《边城》和《湘行散记》,后者则是《长河》和《湘西》。对沈从文而言,《边城》怀有一种“了不可言说的温爱”,但在现代文明的侵蚀下,乡土社会所保有的正直素朴、人情之美“几乎快要消失无余”,取而代之的是“近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观”。出于对故乡“堕落”的忧愤,沈从文冀望《边城》能带来“一种勇气同信心”。

1938年春的沈从文,希望将故乡“用文字好好的保留下来”

四年之后的再度回乡,沈从文则转向将已近于历史陈迹的社会风景“用文字好好的保留下来”,“与‘当前’崭新的局面对照”,进行“若干人情的冲突与人和人关系的重造。”《边城》的桃花源想象,与《长河》的现实主义观照,构成作者渴望和谐的意向与现实不和谐的反衬与叙事张力。

沈从文故居

正是在自己的乡土书写里,沈从文一再将地理上的湘西“指向”传统文学叙事中“桃花源”的意象所在。湘西已然不再只是沈从文个人的故乡,而是渐次幻化为万千读者和旅人心所向往的阅读与行走的“故乡”。

直至晚年,沈从文才终于发现,关于故乡的忧郁牧歌是虚设的。

然而,忧郁的牧歌情调是虚设的。乡土牧歌的解构,是人与自然、人与人关系的崩塌。维系边城秩序而达致的自然和谐,是人人心中所存有的那份伦理道德。茶峒也好,凤凰也罢,只是费孝通在《乡土中国》中所描述的那种“长老统治”、“爱无差等”的乡土乌托邦。然而,“梦想更好的生活的根据是:这些梦想的内容曾经是现实”。在这个“向后看”的乌托邦里,沈从文“借一个爱情故事作为支点,撑起的却是他整个的关于重造民族精神的宏愿”。

“熊凤凰”的“乌托邦”,在家国天下。

对“乌托邦”的迷恋,并不止于沈从文,还包括他的前辈乡人,熊希龄。只是,“熊凤凰”的“乌托邦”,并不囿于边城乡土的文本书写,而在家国天下、大同理想的政治抱负。熊虽出身军人世家,却有“神童”之誉,15岁中秀才,20岁中举人,考官评语称:“边楚蛮荒,前无古人,才华之高,乃三湘有为之士。”

书生报国,凤凰于飞。

熊希龄考取进士、成为翰林院庶吉士的那一年,正逢甲午之战。正值亡国灭种之时,举国之教育、战备,独让位于西太后一人万寿无“疆”的寿辰。湖南巡抚吴大澂电奏朝廷欲率湘军北上抗日,遭两江总督刘坤一拒绝。熊希龄报国无门,只好告老还乡,回到长沙。

近百年中国历史,“湘人”不遑多让。

1897年,曾以“辰沅永靖后备道”名义驻守凤凰城的时任湖南巡抚、陈寅恪祖父陈宝箴,于长沙成立时务学堂,任命熊希龄为校长。办学时间虽短,只因梁启超担任总教习,培养出了范源濂、蔡锷、杨树达等一大批时彦俊才。一时之间,“十八行省中,湖南人气最可用”, “新旧之哄,起于湘而波动于京师。”

凤凰于熊希龄,终究成了回不去的故乡。

1913年,熊希龄任内阁总理,一举囊括梁启超、张謇、朱启钤、段祺瑞等人,时称“第一流人才内阁”,不久即被袁世凯解散。熊希龄两度告归,暗助护国军反袁。1917年夏末秋初,京畿直隶洪水,熊希龄受命主赈,并于北京设立慈幼局两所,收养儿童千余名,此即为北京香山慈幼院的嚆矢。1937年,熊希龄于香港逝世。凤凰于他,终究成了回不去的故乡。

“烟雨平生”,正是从这座边城出走的人们最好的写照。

末日未如期而至,天色倒是阴晦。

我孤身闯入凤凰的时候,正是传说中的世界末日。末日未如期而至,天色倒是阴晦。冬日沱江,静谧清澈,柔润低絮,江水从古老城墙下蜿蜒而过,叠翠的南华山麓倒影江心。东、北门城楼对江耸峙;顺流而下,是建于明洪武间的三孔石拱桥“虹桥”。

万寿宫。

坐落于东正街支巷里的沈从文故居,不大,低矮的四合院正中是一方小天井,八间旧屋围成一圈。正是在这里,沈从文住了15年。顺着沱江而上,南华山的山腰上,沈从文墓静立江边,守望着眼前的静水深流。

虹桥,建于明洪武间。

“桃花源”如今已终于兑现为“人和人关系的重造“。

沈从文所冀望的“桃花源”,如今已终于兑现为“若干人情的冲突与人和人关系的重造”。古城的经营者将沈从文、熊希龄与残存的“南长城”等一起打包,向游人售卖。沈从文也好,熊希龄也罢,第一流的人才总不敌三流政客、三流文人;更不敌,兜售“诗与远方”的商人。


凤凰

乐途旅游网与乐途灵感旅行家:示之 更新:2015.11.09


0+1

您已经喜欢过了~

已钉到灵感墙

钉到灵感墙上

  • 创建新灵感墙

    该灵感墙已存在

    0/10
    仅自己可见
确定


更多凤凰的灵感

3条评论

回复 MayoginToAction入夏请问夏天去哪里好玩?×
需要登录才能评论,马上注册 写下我的评论

0/140



Recommended amazing places just for you

更多 灵感

发现更多灵感

灵感文昨日阅读量排行|月度阅读量排行

官方微博