西湖:民国的身影

杭州 西湖 民国 精神原乡

杭州西湖

首页 > 地标建筑 > 目的地 > 杭州 > 西湖:民国的身影
示之
订阅

法学博士,副教授,诗与远方的奴。

分享到朋友圈,看看你的微信影响力有多大?

分享此页至

复制成功,去粘贴吧

  • 湖泊最具文化意义的湖泊 西湖
  • 文明遗址唐宋明清的文化遗存
  • 地标建筑民国的身影

杭州,或者西湖,当然不止于一个特定的时代。它既可以是“宋的身影”,比如,《武林旧事》、《东坡志林》;当然也可以是“明的身影”,比如,张岱的《西湖梦寻》;还可以是“清的身影”,比如袁枚的《子不语》、《随园诗话》。但无论唐、宋,还是明清,山水形态与文化形态上的西湖都发生了较大的变化。对今天的人们来说,西湖能被人们所见、所闻和所触的,更多的是民国的身影。

今天,我们从花港观鱼的门廊进去,往右走直到湖边,就能看到一座特殊的雕像。这是非常独特的一个纪念碑,以一个少女的背影呈现。这个背影是林徽因,作者则是杭州市政府和清华大学建筑学院,也就是梁思成和林徽因伉俪共同的“老东家”。

林徽因本来是福建人,老家在福州的三坊七巷,可在人们的认知里,她属于江南,属于杭州。因为林徽因就出生在杭州,8岁才由其父林长民带到上海。所以某种意义上,林徽因不被视为福建人,而是杭州人。

有意思的一点是,在中国近现代历史上,杭州和天津的意义有点类似。杭州之于上海,就像天津之于北京,是可进可退的一个地方。在北京失意了、下台了,一般不走远,到天津,作一个缓冲,比如梁启超、段祺瑞,伺机而动。在上海不如意,也会往后撤,撤到哪儿呢?杭州。从这个意义上来说,杭州、天津,就是上海和北京的后花园,或者后院。

林徽因一家迁居上海,就是林长民作的决定。因为上海毕竟是远东的经济中心、政治文化中心,它还是话语的中心,它有话语权。这个大都会不仅能解决生存的问题,还进一步解决知识分子关于理想、信仰等更高一层次的问题。相比之下,杭州就是一个次话语中心。就像郁达夫在《故都的秋》里所感慨的,在杭州时间呆长了,想念北平,想念故都。因为杭州相对而言,远离政治、文化的中心。

而杭州的这个特质,早在宋代甚至更早,南唐就已经奠定了。所以余秋雨会说,江南是中国文化的后花园。

杭州提供了一个“退”的处所。比如蔡元培,绍兴人,1923年辞任北大校长之后,决意离京,就回到了杭州,决心归隐西湖,或者出国。又如康有为,种种不如意之后,也是想着归隐西湖,结果就在西湖边上,遇到了小翠——张光。相差三十四岁,迎娶了小翠,第六任姨太太,并在西湖边上筑了一栋别墅。再如李叔同,浙江平湖人,生于天津,1910年回国,民国元年在上海加入“南社”,不久就到杭州,在浙江两级师范学校教授音乐、美术。民国三年(1914)年加入“西泠印社”,这个印社不仅建筑还在,就在西湖边上,作为一个学术团体也还在发挥着作用。1918年,李叔同39岁在虎跑定慧寺受戒出家,法号弘一,还是在西湖边。

在此,我们会发现,西湖、杭州,是一个很特别的所在,它早已超越了风物意义上的地理符号,而成为一个文化地标。甚至于可以这么说,中国还没有一个湖泊能够像西湖一样,在那么多的文化叙事里,占有如此重要的地位;在那么多文人的心里,占据如此重要的位置。

我的乡人林风眠,广东梅县人,早年留学法国,后来受蔡元培委托,1928年回国在西湖边创办杭州美专(后来的中国美院),因1937年日据杭州而离杭8年,直至1945年才返回杭州。中共建政不久,就开始批判林风眠,林被迫离开杭州,独居上海27年,文革期间还因曾聘外员任教锒铛入狱,直至1977年,恨身离开大陆,终老香港。生命中最后的遗言是:我想回家,回杭州。

可我们明明知道,林风眠的老家在千里之外的广东,梅县,但他把杭州当成了自己的“家”——人生最终的归宿。杭州,怎么会具有如此之大的魔力?

甚至于,我们如果细细地绕着西湖走一圈,就会发现,西湖边上,密密麻麻全是名人墓。3月15日曾莫名消失过一段时间的贾葭,就说,清明节在杭州西湖,可以有一种新的玩法,什么呢?去看墓。西湖边上的名人墓。

选择西湖、选择杭州作为人生最后的归宿,死了也能远远望着西湖、伴着杭州,大概也是一种特别诗意的幸福。这些墓一直伴着西湖,要么在西湖的堤岸上,像苏小小、武松;要么稍远一点,在山坡边,像林逋、张苍水、林风眠,最后都成为了西湖的一部分。

我有一个很要好的朋友,他喜欢杭州,我喜欢苏州。去年生了儿子,让我帮忙取名,想来想去,我给取了一个名字:启杭。他很满意,后来还写了一篇文章,大意就是:人总归有百年归山的一日,倘若日后自己不在了,儿子长大成人后站在西湖边,因着自己的名字与眼前的这片山水发生一种联接,由此而联想到当年父亲站在此地之时的那种怡然自得,那种畅快俊逸,那生命将会妙不可言。

我们很难选择自己血缘意义上的“故乡”,但是,我们可以在自己的有生之年,为自己选择一个可以寄放灵魂、情感、诗与远方的“故乡”。文化心理上的认同,往往会超越对原乡的情感,它会变成一种新的“乡愁”。我们终究会发现,对每一个人而言,也许内心深处都有一个秘不示人的精神“原乡”,这是一种文化的力量。

在吴山,杭州博物馆,进去之后,看完明清之后,通向“民国”馆,一进去,就是非常非常熟悉的《送别》:长亭外,古道边,芳草碧连天……稚嫩的童声合唱。然后是什么呢?眼前六个人像,槽顶的灯束依次亮起,打在一个个人像的脸上,背景板上,就是几个字:先生的背影。我当时看这个展览,就觉得,杭州真是一个好地方,江南真是个好地方。

从某种意义说, “江南”这个词本身就已经美到了一种极致,甚至于我认为它是不可翻译、不可被解释的:一解释,就俗了,不雅了。周振鹤先生认为,江南不但是一个地域概念——这一概念随着人们地理知识的扩大而变易,而且还具有经济涵义——代表一个先进的经济区,同时又是一个文化概念——透视出一个文化发达区的范围。

今天我们讨论杭州,没有办法绕开西湖。西湖的山水形态是宋的,但它的文化形态、精神品格,是民国的。也许很多人会不认同。为什么西湖的文化形态和精神品格是民国的呢?因为,唐、宋、明、清毕竟离我们这个时代已经相对久远,能够留下来的历史遗迹,不算特别多。但你会发现,近现代中国文化、文学甚至政治,泰半都与杭州发生过关系;早期的革命者,三分之一是江浙人,比如同盟会。也就是说,这群在西湖或者泛西湖区域生长的江南文人,不仅仅具有文雅的一面,也有投戎报国的热血一面,这又恰恰是明清两朝的江浙文人所不太具备的。

明清两朝,针对江南文风之盛、文人之难管,文化统制相较其他地区更为严苛,明代的程敏政鬻题案、清顺治间的江南科场案、金圣叹哭庙,等等,文字狱几乎就是针对江南士人而来的,这间接造成了江南文化在明中晚期之后日益精致化、市井化的一个状况。

但是民国不一样,民国一下子,就接上了古越国的那种范儿,古吴越文明中的那种果敢、坚毅,又回来了,魂兮归来。当然,你也可以说是民风彪悍,比如蔡元培,早年学化学,制造炸弹,就走的恐怖主义暗杀的路子。这些民国的身影,我们常常以“先生”称之。

诚然,西湖和杭州远不止于民国的身影,它还应该是唐的、宋的乃至明清的身影。但是,毕竟,这是一个离我们最近、而又最能触碰到的精致、风雅、气度的一个时代。今天我们在西湖边行走的时候,不仅仅是白娘子、不仅仅是林逋“梅妻鹤子”,也不仅仅是岳王庙,更多的是,美院、西泠印社、虎跑与李叔同、蔡元培、林风眠、郁达夫与周作人。

贴士

我采集了关于西湖的旅游灵感,这里适合与所有人共同体验。
全年来玩最佳。
西湖

乐途旅游网与乐途灵感旅行家:示之 更新:2016.09.27

湖泊 文明遗址 地标建筑


0+1

您已经喜欢过了~

已钉到灵感墙

钉到灵感墙上

  • 创建新灵感墙

    该灵感墙已存在

    0/10
    仅自己可见
确定


更多西湖的灵感

3条评论

回复 MayoginToAction入夏请问夏天去哪里好玩?×
需要登录才能评论,马上注册 写下我的评论

0/140



Recommended amazing places just for you

更多 湖泊 文明遗址 地标建筑 灵感

发现更多灵感 湖泊 文明遗址 地标建筑

灵感文昨日阅读量排行|月度阅读量排行

官方微博