在滇西北崇山峻岭间:火塘、神曲和锅庄

祖母屋里的火塘 寂静无声的金沙江大峡谷 摩梭人的老羊皮

丽江

首页 > 乡村小镇 > 目的地 > 丽江 > 在滇西北崇山峻岭间:火塘、神曲和锅庄

文旅作家、旅游杂志撰稿人、出版文集《却从冷淡遇繁华》人民日报社《民生周刊》特约旅行作家,首届中国徐霞客游记文学大奖得主。

分享到朋友圈,看看你的微信影响力有多大?

分享此页至

复制成功,去粘贴吧

  • 乡村小镇如果不来,我怎会知道这里至今还生活着一群这样的部落?过着这样近乎原始的生活?
  • 其他人文跨进门槛的那一刻,扑面而来的是火塘的温暖和像火塘一样温暖的笑容

导读:这段文字不算一篇完整的文字,是我的长篇地理文化散文《寂静山谷》中的一小部分,是我一个人走进金沙江大峡谷、夜宿摩梭人村寨无法入眠时就着木板墙缝隙的光亮脑海中闪现出来的影像,尽管这篇长篇散文已经写到16万字之多,依然不能完美收笔,而这里只摘录了1.6万字,还不到十分之一,我知道,我的内心,我的灵魂已经背叛了这个剩世嚣尘,大峡谷清澈的夜空和星光只属于那片神秘而诗意的圣地。

跨进门槛的那一刻,扑面而来的是火塘的温暖和像火塘一样温暖的笑容——金花的姥爷、姥姥用无言的微笑招呼我坐到火塘边的炕上去,鉴于不同民族的风俗习惯,我一时不敢贸然入座,尽管早已累得腰酸背痛。

祖母屋的火塘 摄影//清水无鱼

古旦麻利地端来一盘瓜子放在土炕上,示意我坐在右边的柱子边。这是一间由原木搭建的木楞房,也叫祖母屋,是有长辈居住并举行敬神及宗教活动的地方,也是他们的厨房间客厅,共三间,靠右的一间是一面炕,炕的中间有一个铁制的三脚架,上面一口很大的铁锅,这就是火塘,火塘右边靠窗的地方铺着两张牦牛皮,是客人坐的地方,左面是长辈的地方,儿女则坐在炕沿上,炕角处放着一个木质的几乎看不出颜色的橱柜,上面摆放着敬神的猪膘肉和米酒等器皿。四壁及屋顶上的木头几乎被火塘里冒出来的油烟熏成油亮的黑色。

黑夜降临在金沙江大峡谷中的小山村里。祖母屋里的火塘照亮了每个人的脸庞,这里有的是时间,这个时候,正是挥霍时间享受生命快乐的时候,一盘自家地里长出来的红瓜子,就着自家酿的玉米酒,一首摩梭人唱烂了的老歌,所有的人围坐在火塘边,所有人的面庞被火塘映红,身影在土墙上摇曳,身下坐着的牦牛皮,思绪如火塘里的火苗跳跃,又瞬间熄灭。

神物 摄影//清水无鱼

祖母屋是一间,里面除了一堆跳动的火苗,什么也看不见,黑暗中我感觉正墙上挂着一串东西闪着白色的幽幽的光,那是被摩梭人视为神物的猪颊骨,摩梭语称卜让菓哆(音译),摩梭人每年过年的时候杀猪,猪颊骨是不能随便丢弃的,要挂在祖母屋的正面墙上,用绳子串起来,挂在祖母屋墙上的那串颊骨越多,证明这家人没有丧事,健康平安。

草落果,这个地方从来不缺少音乐。因为语言的障碍,我无法探寻这些羌人的后代,他们内心的世界,却有着一团永远燃烧着的火。

因为语言障碍,我无法探寻他们内心的世界,但从他们的脸上,我能感受到那种淡定和从容,我知道,他们生活在黑暗中,但心里却是充满阳光,他们或许不知道外面的世界有多精彩,但他们从来不缺乏生活下去的勇气。

火塘映照下的晚餐 摄影//清水无鱼

晚饭后,喝酒,酒后唱歌,跳锅庄舞。嘴里唱着我听不懂的歌。

他们是羌人的后代,他们的祖先来自遥远的北方,是蒙古军南征时留下来的后裔,属于蒙古人,或者是南迁而来的中原人,我无法考证,但村子里石姓居多,这是个典型的汉族姓氏,却在这偏僻而遥远的地方扎下根来,生息繁衍。如果不走进这人烟稀少的地方,我怎会知道这里至今还生活着一群这样的部落?过着这样近乎原始的生活?

现在,我只能用这种白描的写法来平铺直叙地向你讲述那天晚上我所看到或感受到的一切。因为,我无法调动自己的思维,因为所有的语言都在火塘边被迸溅的火花融化。

古散是金花的阿乌,阿乌在摩梭语中是舅舅的意思,他们说天上飞的鹰最大,地上走的摩梭人阿乌最大。这是摩梭人对舅舅的崇拜的真实表现。

摩梭男人 摄影//清水无鱼

古散此刻盘着腿坐在火塘边,一杯接一杯喝着那种苏理玛酒,偶尔伸手在盘子里捏几粒瓜子扔进嘴里,连皮嚼着吃,他的神情很特别,听别人唱歌的时候眼睛不是盯着对方,而是专注地看着火塘里的火苗,仿佛歌声是从火塘里传出来的,火苗一闪一闪映在他的脸上,两只眼睛里也有两堆火苗在燃烧。

歌声停下来的时候,他抬起头说话了。
他说年轻的时候,他也到过泸沽湖,后来就学会了一些简单的汉语。他顺口就说了几句,比如:
点火——明克
太冷了——阿朱朱
你好——哝江
再见——阿泽洪
我爱你——玛达咪

年轻时古撒走过几次婚,随着年龄的增长,就不好意思再去走婚了,就带着那首走婚时学会的歌回到了村里,他用汉语唱给村子里的人听,尽管村子里的人听不懂汉语,但每次看到古撒唱完之后大笑,他们也跟着笑。

说这段话的时候,古撒的脸上泛着一层油亮亮的光,或许那个夜晚他真的有点喝多了,回忆爱情时他显得特别开心,兴奋的神情溢于言表,他的身体坐在火塘边,心早已跃上窗台不知道飞到了哪里?星星在天上,心思藏在心里,祖母屋里是一个狂欢的节日,屋外的大峡谷却是在黑暗中寂静无声的。

或许是受了气氛的感染,金花的爷爷从火塘边站起来,来到地下,一个人跳起了锅庄舞,惹得她的母亲古旦和我们一起大笑起来,金花的老祖母虽然双眼失明,但她安详地坐在那里脸上也露出幸福的表情。

金华的老祖母 摄影//清水无鱼

摩梭老人跳起锅庄舞 摄影//清水无鱼

金花的老祖母和她的妈妈古旦好还有她的舅舅古撒以及都知的父亲松那一起围坐在火塘边。

不管你从哪儿来
来了就是朋友
玛达咪,玛达咪
上火铺给你留着座位
西纳咪(泸沽湖)给你留着小舟
玛达咪玛达咪
你看那多情的格姆女神吆
向你伸出人情温暖的手
玛达咪,玛达咪

用摩梭语唱出来的歌曲本身就让人听起来悲壮、苍凉,又是在这个寂静的夜晚,除了火塘里的那点光亮,世界陷入一片黑暗之中。起先我听不懂歌词,最在我身边的古撒就在一曲唱完后翻译给我大概的意思,歌曲一首接着一首,这个夜晚,因为我的到来,他们一家人是高兴的。在看不见星光月华的大峡谷里,我和松那一家摩梭人陶醉在火塘边,似乎忘记了身在何处。每个人的脸上都被火塘里跳动着的火苗映出一层光亮来。

唱到最后,他们说起一个忧伤的话题。搬迁,这是一个现实的问题,我惊讶于这样一个很时髦又带有创伤性的词语此刻怎么会就很现实地摆在了他们面前。金沙江江边干热河谷地带的自然条件非常恶劣,植被稀少,有些地段几乎寸草不生,改变自然环境的任务迫在眉睫,金沙江水利开发早已提到有关部门的日程上来,随着阿海电站的建成,水位抬高,这片海拔近4千米的山坡成了滑坡区。

但是,对于既不通路,又不通电的草落果来说,最基本的生活用品尚都需要人背马驮,搬迁谈何容易。他们一辈子甚至几代人住在那间温暖的祖母屋里,盖房对他们来说只是一种想象。

夜已经很深了,白天里连续几个小时的颠簸加上近三个小时的徒步,我已经感到疲惫,他们依旧兴致很高,在火塘边喝酒、唱歌,我明白,对于一个又一个漫长的黑夜,他们自有自己的生活方式,也有他们约定俗成的生活态度,歌声、火光和美酒或许是他们生活中不可或缺的物质享受,这种物质享受带来的是精神的皈依和寄托。

快后半夜的时候,他们见我实在困得不行,才依依不舍地告别,推开那扇黑漆漆的半掩着木门,古散就消失在漆黑的夜色之中,我甚至没有看见他是怎样出门的,一回头,人就不见了,除了火塘里的那点光亮,任何一个角落都是一片黑暗。

偶尔,有两声犬叫声从不知哪个山头传来,清晰而遥远。也更增加了那份安静,我摸黑跟着金花妈妈走上对面的木楼,推开一扇木门,隔着门缝,我依然能看到夜空中的点点星星。

小木屋被金花手中的一只蜡烛照亮的时候,我有点不敢相信自己的眼睛,这里与其说是一间卧室,更不如说是一间堆放杂物的地方。地上只有两张门板一样的东西被几块砖垫起来,高度不超过一尺,古旦指了指靠近门边的那张铺板,铺板上除了一张牦牛皮以外,还有一床崭新的毛毯,那时古旦刚刚抱上楼的,像是专门为我这个远道而来的人准备的,而另一张铺板上堆着一床看不出颜色的被子,我坐在铺板上,想试试结不结实,身边就是虚掩着的木板门,金花和古旦已经和衣躺在一起了。

就这样和衣而睡吧,我甚至连身上的冲锋衣都没有脱就躺下了,更不用说洗漱了,况且,为了减轻负重,我把洗漱用品丢在山下的车上了。

由于铺板太低,我几乎躺在地上,和衣而卧,我的周遭弥散着来自地面的尘土的味道。

大概下午走了太远的路,大概金花好长时间没有这样和母亲在一起,躺在另一张木板上的金花母女发出轻微的鼾声,她们母女二人相拥而卧在另一张铺板上,她们睡得很安稳。

时间在静静地流淌,尽管很累,但我无法进入梦乡……

黑暗中,我侧耳倾听,外面的寂静令人不安,那种寂静令人毛骨悚然。我竖起耳朵,试图从黑暗中听到哪里有一种细小的声音,哪怕是风或某个小动物制造的脚步声,或者一只鸟胆怯的叫声,但是,没有,什么都没有,那是黑夜笼罩整个山谷的寂静,空气停止了流动,飞鸟歇息了翅膀,牛羊进入了梦乡,连金沙江的江水在谷底流动的声音也似乎被黑暗屏蔽掉了。时间在黑暗中流淌,无声无息。

我深藏此中,像一粒微小的尘埃,眼看着就要被寂静淹没了,但我的头脑却又像被冷水浸透,清晰异常。这是夜晚,我似睡非睡,一切恍若梦幻当中,我像一只孤独的飞鸟,落进这偏僻的深山峡谷当中,世界与我隔绝了,我竟然心生幻想,如果一直这样在这黑暗贫穷中沉浸下去,该是一种怎样的活法?我有一种被广博宽厚的大地包裹的踏实的感觉,却没有丝毫的恐惧。

双目失明却面带微笑的老祖母 摄影//清水无鱼

金花的爸爸在她两岁不到的时候一走了之,至今杳无音讯,古旦一个人把她养大,这个和我共眠一屋的摩梭女人,内心承载了怎样的重负,她话语不多,那个夜晚,只是一脸幸福,因为女儿的归来,火塘里温暖的火光照亮着一家人的面庞,他们像一群被世界遗忘在这大山峡谷里的一群羔羊,过着与世无争 生活,清贫,清苦,清冷寂寥,蛮荒之中的善良。平常而自由,宽广的自由。据说村子里有人在西藏见过金花的爸爸,都知告诉我的。我在古旦那张几乎堆满微笑的麻木的脸上看不出悲伤和失望,我无法走进他的内心,去捕捉一个善良女人的情感纠葛。她走了将近三个小时的山路,下山去接我们,又走了三个多小时的山路回到自己的祖母屋里,她爱自己的女儿,爱这片贫瘠的土地。

夜,深不可测!

铺板上传来母女二人的梦呓声,也许那张铺板太窄了,只能容下一个人躺下,我不知道古旦是否真正地睡着了,那漂浮在空气中细微的灰尘味,在我的鼻息之间游离,我知道,这座木头房子的墙面上是有缝隙的,大峡谷的风从这些缝隙里吹进来,我裹紧了盖在身上的一床新毛毯,看了看那扇黑暗中虚掩着的房门,在沉沉夜色中的大峡谷,唯有那温暖的火塘如豆的灯光,驱散了整个的黑暗。

那是我在金沙江大峡谷中度过的最难忘的刻骨铭心的一个夜晚。

古旦和女儿金花挤在另外一张铺板上。这间木屋,应该是她们娘俩的闺房了吧,我躺在铺板上,睡不着,却不敢挪动一下疲乏的身体,只要我一动,铺板就会动,木屋就会动,整个小木楼都会吱吱呀呀响,我怕她们娘俩睡不着,其实,她们也未必睡得着。这个苦命的女人,平时,金花不在身边,她像个男人一样赶着马给别人从山下很远的地方往回驮东西,当马脚子,那个男人,在金花不到两岁的时候,就不知去了哪里,从此音信皆无。有人说他去了西藏。38岁的古旦整整守了16年活寡。

对着相机 古丹披上了她的红头巾 摄影//清水无鱼

一个人的出生,某种意义上和命运有着很大的关联。
一个女人,出生并生长在这样贫瘠的土地上,像吉普赛女人坚忍而豁达,贫穷却内心无比的坚强,过着只有自己的民族才能理解的生活。
而对于我而言,这种命运注定包含着一层揭不开的隐痛。

那边,传来古旦轻轻的鼾声和金花的梦呓,还有他们翻翻身都会响的铺板,我这是却没有了一点睡意。我的四周甚至我所置身的整个大峡谷没有一点光亮,但祖母屋那温暖的火塘却是一直燃烧在我心里的,这黑夜中的光亮让我陷入无边无际的遐想之中。我从哪来,要到哪去?为什么会在这样古老而偏远的地方彻夜难眠。我似乎远离了现代,也仿佛又回到混沌初开的世界之中。

生活场景 摄影//清水无鱼

今夜,我的眼中没有现代人所熟悉的霓虹闪烁,没有灯红酒绿,没有欺诈,没有隐瞒,甚至没有乡音,但我分明感受到自己的血液正在这黑夜中一点点融化,黑暗中,有一种情绪悄悄袭上心头,我分明感到有一滴泪珠从黑暗中睁着的眼角中悄悄地滚下脸颊。

我承认,走进天边的摩梭村寨,我是带着一点猎奇的心态的。但现在,能让我感同身受的,除了这块遗世独立的贫瘠之地物质匮乏之外,其文明程度不亚于内地任何一个地方,而更大的心灵碰撞时来自内心的沉重,来时的好奇已经在我的身体里悄悄滴融入大峡谷深邃的黑暗之中,荡然无存了。

我还承认,走过那条悬在崖壁上的鸟鼠道,此时,我怀疑自己能否像任何一个没有去过那里的人表达清楚,我自以为流畅的语言表达能力在这里亮出红灯,竟然是那样的苍白无力。那里的故事,那里险恶的生存现状超出了我的想象,也超出了我的语言表达能力。

我忽然觉得此刻在这里文字是多么重要,但此刻,它们却像一群顽皮的孩子,在最需要它们出来表达的时候却集体隐遁了。忽然想起在路上,都知用不太流畅的普通话夹杂着他们的方言给我讲的一个有关文字的故事:不知道多少年以前,摩梭人的文字是口口相传的,后来,为了参加一个部落之间的交流会,一个老人把这些文字写在一张煮熟了的老羊皮上,然后背着这张老羊皮翻山越岭去参加部落之间的聚会,日子一天一天过去了,望着眼前似乎永远也走不出去的高山长河,这位族长似乎绝望了,饥饿疲劳几乎使他虚脱,他的眼前似乎出现了幻觉,那些写在羊皮上的文字一个个跳出来,变成丰盛的粑粑,他的意识里似乎一直在提醒着他,不能丢失,但是,没有人在生命即将结束的时候抵挡住饥饿所带来的折磨和食物的诱惑,最终,这张写满文字的老羊皮被这位跋山涉水的老酋长吃掉了。

一个没有结局的故事讲完了,很长时间,车子里的空气像是凝固了一样,谁也没有说一句话,我的脑海中似乎出现了一个这样的幻觉:老酋长一点一点咀嚼羊皮,用来抵御难以忍受的饥饿和无助,前面的路却依然没有尽头。

老酋长死了,写在那张煮熟了的老羊皮上的摩梭文字变成了一缕缕气息,在大峡谷死一样的寂静中消失了。

我不知道后来的故事会是什么样的结局,都知没有告诉我,但我能想象得出,那张写满摩梭人智慧的老羊皮,那位翻山越岭的老酋长和眼前莽莽群山一起陷入无边而巨大的无言当中。

这里曾经是北方那个马背上的民族征战的沙场,数以千计的铁蹄曾在这里扬起漫天黄沙飞舞,一个最彪悍的民族在这里留下最野蛮、最血腥的杀戮,但是,几千年的文明史不会因为朝代的更迭交替而断了传承,相反,融合与渗透从未间断,那汗牛充栋的历史长河中,还有多少没有被记载下来却实实在在存在过的已经被丢失了东西,即使是今天,对于现代人来说,恐怕连寻找这些记忆的机会都没有。

全家福 摄影//清水无鱼

我的想象始终在一个巨大的空间呈现出一种散漫的状态,无边无际中游离,彷佛一个巨大的空洞在快速地向着地心深处旋飞,我也仿佛听到有一个微弱的声音在快速下沉的气流中若隐若现:阿朱朱,玛达咪!阿朱朱,玛达咪!(太冷了,我爱你们,太冷了,我爱你们!)
然而,那声音传下去,竟然连一点回音都没有。
……

《寂静山谷》节选:
1.在滇西北崇山峻岭间:走向天边的摩梭村
http://www.lotour.com/zhengwen/2/lg-jc-23312.shtml
2.在滇西北崇山峻岭间:冰瀑下的捡柴人
http://www.lotour.com/zhengwen/2/lg-jc-23520.shtml
3.在滇西北崇山峻岭间:走向那座百年老屋
http://www.lotour.com/zhengwen/2/lg-jc-23672.shtml
4.在滇西北崇山峻岭间:火塘、神曲和锅庄
http://www.lotour.com/zhengwen/2/lg-jc-23683.shtml

贴士

我采集了关于丽江的旅游灵感,这里适合与所有人共同体验。
11-1月来玩最佳。
丽江

乐途旅游网与乐途灵感旅行家:清水无鱼 发布:2016.10.26

乡村小镇 其他人文


0+1

您已经喜欢过了~

已钉到灵感墙

钉到灵感墙上

  • 创建新灵感墙

    该灵感墙已存在

    0/10
    仅自己可见
确定


更多丽江的灵感

3条评论

回复 MayoginToAction入夏请问夏天去哪里好玩?×
需要登录才能评论,马上注册 写下我的评论

0/140



Recommended amazing places just for you

更多 乡村小镇 其他人文 灵感

发现更多灵感 乡村小镇 其他人文

灵感文昨日阅读量排行|月度阅读量排行

官方微博