茶馆房子破旧，虽有前后两个门及屋顶天窗透进亮光，还是显得昏暗。进门稍闭闭眼，才看清室内布局。耳畔一个低沉的声音响起：“喝茶噻？请坐！”
女侍者端来一杯盖碗茶，收走十元钱。
茶馆昏暗破旧，茶客也是中老年人居多
照老板教的样子，从门板的小洞中拍的
别委屈了老人家，再上一张大头照
这里是成都近郊彭镇的观音阁茶馆。老板姓李名强，就是坐在靠边的竹椅上，最先和我打招呼那位。一点也不强悍，倒显得韧劲十足。个头不高，戴个老式白框眼镜，穿深蓝色跨栏背心。听老茶客们都唤他“眼镜儿”，是位60后。
他先冷眼旁观我拍了几张，然后走过来，夺过相机说：“我来教你咋样拍！”开始的一刹那，真有点愣神，心想这是人家的地盘，相机交出去还拿得回来吗？接下来听他说该在哪个角度逆光拍，该用什么拍摄模式、多少感光度，白平衡调到荧光灯模式可使烟圈发蓝色……一会功夫就咔嚓了好几张，还透过门板的孔洞拍了两张头像。他将相机交还，命我看回放，只看了两张，我意识到，这是遇上民间高人了！马上改变态度，衷心称赞，虚心求教。可老板却去忙别的了。中间又有两次，他跑过来要相机，比划两张再去干活儿。
老伯高寿93，一次次点烟配合我拍照
因是午后时分，茶馆里较清闲，只有两桌茶客在吃饭，一问不是本茶馆做的，而是从隔壁饭馆端来的。网上说老茶馆因利润微薄，是勉力维持。茶钱已是区别对待，外地客一杯十元，本地客一杯一二元。还招揽住宿等生意，可谓全方位多功能寻求突破。所以才有李强名片背面印着的那句话：“坚持就是永恒”。陆续来了一些老人，有聊天的，打盹的，打牌的，看电视的。一位93岁老茶客，非常配合我拍照，一面说着笑话，一面一次次地点烟，两眼炯炯有神。
茶馆里有许多老物件和“文革”遗存
茶馆内处处可见老物件：竹壳暖壶、砖砌炉灶、粗瓷饭碗、铝制水瓢和烧水壶，特别是墙上残存许多“文化大革命”的宣传画和标语，都是以红为主，黑白红三色相间。有毛泽东头戴红领章红帽徽的头像，有光芒四射的天安门，有葵花上带忠字的装饰图案，有多条毛主席语录，有“万岁”、“万寿无疆”等标语。把我们这样的亲历者一下子带回那个荒唐的年代。当然，也夹杂着新玩意：电冰箱、消毒柜、WIFI密码。
茶馆外景
镇口的老桥名为人民桥
茶馆旁这位剃头带掏耳朵的师傅，很受网友追捧
走出茶馆，在周围转转，见到老铁匠铺、弹棉花铺、木门板的杂货铺，都比较老旧、残破，显示未被过度开发的模样。一座水泥桥名叫“人民桥”，带有“文革”建筑的遗风。这一切和老茶馆风格颇为协调，不知是自然如此还是刻意为之？
晚上微信向成都一位学者朋友报告，得到告诫：“那里多假古董、伪民俗。”忽然想起白天参观中一个细节，同是50后的一位游客指着墙上的一段毛主席语录和我探讨：“这恐怕搞错了。老毛再喜欢个人崇拜，也不至于自己说要让群众忠于自己的。”经他提醒，我发现，那是一条把“三忠于”“四无限”和“四个伟大”捏合在一起的“伪”毛主席语录，如果没记错的话，那应该是林彪语录！
老式灶台上排列着白瓷茶杯，地上有竹壳暖壶也有塑料暖壶
茶客
为何有“假”、有“伪”、有人为的痕迹，人们还趋之若鹜？窃以为，均因需求多、供应少呀！经过三十多年的高速发展，我们在极大地满足了物质需求的同时，却出现了巨大的精神饥渴，所谓灵魂跟不上行走的脚步，所谓回不去的故乡、无处安放的乡愁。而老茶馆却像是一座世外桃源，这里有老人们舒适自在、不被打扰的安逸：有茶客们尽情享用、妄议古今的恣肆：有茶馆内年复一年、绵延不绝的恒久；有茶馆外自成一统、自得其乐的悠闲。茶馆之意不在茶，茶客之意不在喝，而在环境、氛围和心灵的满足。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。许多事物、许多状态、许多氛围，恐怕注定是要渐行渐远，但能否让它们走得慢一点，消失得晚一点？或者以某些新的方式延续？成都老茶馆宛若一面镜子，映照出当代人似乎有解又似乎无解的困局。
如果我有幸活到93岁，不知有没有福气坐在这样的茶馆中打盹，或如年轻人所说发发呆？
该灵感墙已存在
观音阁老茶馆：人走茶不凉
自得其乐 探寻文艺老炮儿聚集地
一碗盖碗 半世凡俗
Recommended amazing places just for you
发现更多灵感
订阅
3条评论
0/140