基本上，我属于没有什么追求的人，吃饱穿暖，知足常乐；没起过“世界那么大，我想去看看”的念头。世界那么大，根本看不过来。这是一种遗憾。就我看来，遗憾和孤独，都是人生的本质。不管你选择什么、怎么做，都会有遗憾；不管身边多么热闹，始终孤独。

远远的故乡 摄影 /老黑

就这么一个人，却阴差阳错辗转各地，四处流窜。“如果不出去走走，你会以为这就是世界！”在外漂泊的日子里，见到的很多人和事，颠覆了我固有的习惯和看法。比如红薯叶、南瓜尖，老家用来喂猪的，挑食的猪还没心情吃。人只有在万不得已的时候，才会将就一顿。可是在城里，成了餐桌上的美味。

故乡，随处可见的云南报春 摄影 /老黑

故乡一角 摄影 /老黑

我经常说自己“山猪吃不来细糠”，是调侃，也是实情。第一次见人嘎嘣脆的吃柿子的时候，就吓了我一跳。柿子怎么可以这么吃呢？不是得等它熟了软了才能吃吗？毕竟，柿子得找软的捏啊。

图据网络，吴峰 静物《柿子与青花瓷》

在我的记忆里，柿子是一种让人爱恨交加的东西。爱是理所当然。我们这个年纪的山里人，成长环境很差，小时候没什么零食。房前屋后的桃子、李子、板栗、核桃、梨，地里的黄瓜和没有“背包”的玉米杆，还有柿子，都是我们解馋和满足口福的东西。

故乡·柿子·孩童 摄影 /老黑

一年四季，柿子的叶子、花朵、树干和果，陪伴我们一起成长。用叶子缝包玩，用花朵做花环，用树枝玩乐，用果子哄嘴。小伙伴上蹿下跳，或者在横伸出去的枝桠上，栓两根绳子，加一块木板，就成了秋千。我们可以玩很久。

故乡的柿子树 摄影 /老黑

故乡的柿子黄了 摄影 /老黑

恨也显而易见。我们这个年纪的山里人，没有什么零食，柿子是其中一种。家乡的柿子，由于品种的原因，不能生吃。只有等它熟透了，或者捂扒（实为火巴，显示不了这个字）（这是技术含量很高的活），才能吃，不然就很涩。吃完涩柿子，好像有人用绳子拴住了你的舌头。

摘得两篮柿子 摄影 /老黑

这些其实都是次要的。更多的恨，来自在柿子树上玩耍的时候，给我们造成的伤害。比如荡着秋千，就把人丢出去了。还有上树的时候，小伙伴们互相帮忙，你推我拉，上去轻而易举，怎么下来是个大问题。

阴雨村庄 摄影 /老黑

不得已的情况下，只有双手抱树，往下挲（云南方言，相当于滑）。上树下河的年代，我们都穿开裆裤，有时甚至光屁股。“挲”下来就快了，到地上的时候，胸口、大腿内侧、双臂，磨得通红。不幸的小火把，中了毛毛虫的毒，小小年纪，小鸡鸡肿得大大的；我们还没心没肺的笑。

我们村里的年轻人 摄影 /老黑

这么多年四处漂泊之后，我开始怀念这些让我又爱又恨的柿子。故乡的柿子里，全是童年的味道。

故乡情愫 摄影 /老黑

那个年代，柿子其实是好东西。给我们提供娱乐项目，解馋、果腹。柿子变黄的季节，叶子落光了，黄橙橙、红彤彤的柿子，挂在树上。放学回家，约着伙伴，去摘柿子。家乡的柿子，只要黄了，其实也可以吃，口感翠甜，只是太涩，舌头总是被栓住，感觉怪怪的。

没有成熟的绿色柿子 摄影 /老黑

树上自然成熟的柿子，不多。我们得爬到柿子树最高的地方，找那些被鸟和松鼠啃过的柿子。在自然法则里，各有各的套路，小鸟和松树知道哪些柿子熟了，可以吃；我们却不知道。尽管后来有了识别成熟柿子的经验，也是靠小鸟吃柿得到的启发。

故乡的鸟 摄影 /老黑

有经验就好办了，我们找那些向阳的，颜色更黄、更红，甚至有点透亮的柿子。摘下来，一掰两半，往嘴里塞。我们也折腾柿子，把它放在手心里，来回揉捏，直到柿肉烂了，变成汁。找段秸秆当吸管，开喝天然果汁。吸完了汁，吹口气，柿子又鼓了起来。有时给空了的柿子灌满水，送给别的小伙伴，对方一接，就是“一手好湿”。

故乡·村庄·柿子 摄影 /老黑

作为父母，眼看柿子黄了，也会有所准备。见我们上树，就吩咐我们多摘几个，说“捂扒（火巴）”了给我们吃。“捂柿子”是有讲究的，需要一种名叫“多依”的野果。这个好办，他们在外出劳作的时候，顺手摘回来，和柿子放在一起，密封；三五天就“捂扒（火巴）”了。

故乡的柿子黄了 摄影 /老黑

父母知道，我们就是馋，等柿子都成熟或“捂扒”的时候，吃不了几个。吃的时候，父母还不忘告诫，吃了柿子，不能喝茶。问及原因，也说不出之所以然，只是说老人家有口语，“茶防柿，蜜防葱”，这就是经验吧。

故乡·柿子·老屋 摄影 /老黑

为了便于保存，长辈们会把柿子做成柿饼。母亲忙完农事，就晒着太阳，有时坐在火塘边，给柿子削皮，一圈圈的放在簸箕、篮筛里，晾晒。削下来的柿皮和削了皮的柿子，晒干了，都是我们的零食。

柿子黄了 摄影 /老黑

阳光很好的日子里，母亲把削过的柿子拿出来，翻晒、挤压、按捏，把圆鼓鼓的柿子，做成柿饼。有时我们也会帮倒忙，学着母亲，捏柿饼，可惜掌握不好技巧，控制不好力道，用力过猛，柿饼就破了，流出的柿汁，糊得满手都是。

故乡，村庄即景 摄影 /老黑

做好了柿饼叠起来，找几根稻草，捆成串；我们想吃的时候，拿出来解馋。不过吃柿饼是个体力活，遇到小孩换牙的时候，硬邦邦的柿饼，很难啃。柿饼还有另外的用处，亲友结婚的时候，柿饼身负事事如意的重任，和核桃、花生、瓜子等等，成为“果碟”，见证新人大婚。

柿子黄了，好事，事情黄了，不妙。摄影 /老黑

因为物质匮乏，小时候就是很馋。现在时代变了，农民的经济收入有了很大改善。有钱了就盖新房，盖平顶房；像比赛似的，你盖我盖大家盖。小朋友们的童年味道，不是改善了一星半点，他们有了自己的零花钱，想吃什么就买什么；想吃多少有多少。

烟雨故乡 摄影 /老黑

故乡的村庄一角 摄影 /老黑

伴随我们成长的柿子，树干还在，每年依然硕果累累，小朋友们已经没兴趣。小鸟、松鼠可以安心了，在树上，想怎么吃就怎么吃，想吃多少吃多少，没人会从它们嘴里夺食。随着老人逐渐离世，新一代的父母，没有闲情也没有必要做柿饼了。

故乡的村庄一角 摄影 /老黑

故乡·偶遇 摄影 /老黑

我们美好的童年，都被自己的童年毁掉了，柿子、柿饼，成为记忆。新一代童年幸福了，终于吃上垃圾食品，那些不知厂家、不知产地、不知产期的零食，在乡下横行。价格倒也便宜，五毛、一块的，孩子们就可以高兴很久。

故乡的村庄一角 摄影 /老黑

只是吃多了这些东西，正餐的时候小孩子不怎么吃饭。过了饭点，饿了，又去买零食。如此循环。于是，隔三差五，发烧、感冒，这不可怕，交通方便，兜里有钱，送到医院，输液三天，然后，药到病除。

故乡的村庄一角 摄影 /老黑

想必你也有过类似的经验和感受，或许你也时常寻找乡愁，回味童年，可始终找不到那种熟悉的味道，亲切的感觉。

老屋顶·黄柿子 摄影 /老黑

时代在发展，社会在进步，作为一种占地很广、生长缓慢，一年一季、价格低廉的柿子，不再稀奇，能挖就挖，该砍则砍。

故乡·晨雾中的红柿子 摄影 /老黑

远眺故乡 摄影 /老黑

村里的柿子树还在，可是，故乡的柿子，童年的味道，已经一去不回。你怀念它吗？有故乡的人回到故乡，没有故乡的人寻找天堂；在瓦怒卜，你也许能找到一些感觉。

好大一棵树 摄影 /老黑

图文原创，版权所有；未经许可，禁止转载。
【关于作者老黑】
云南大理人氏，老黑影像志创始人，独立摄影师、自由撰稿人，旅行玩家、自媒体人。今日头条、一点资讯、网易、腾讯、凤凰、百家号、微信公众号原创作者；搜狐旅游认证专家，乐途旅游专栏作家，新浪认证旅游博主、头条文章作者，大鱼号能量创作者；中国国家地理资深会员，#大理·老黑影像机构# 创始人、负责人。喜欢饮酒、作乐，游走、拍照，读书、写字、吃茶、吼歌。现居大理。微博：老黑影像志 微信：laoheikezhan 公众号：老黑影像志（laohei-kezhan）
【 老黑影像志 】
一个人的传媒机构 | 关于美好生活
把时间浪费在美好的事物上