西藏,旅居香巴拉的一年

西藏乡村 巴村 藏族的『老黄历』

拉萨

首页 > 其他人文 > 目的地 > 拉萨 > 西藏,旅居香巴拉的一年

以旅游展示中国形象,以具有永恒价值的内容为读者提供超越景观的挚爱阅读体验。从这里出发,至前者所未致。

分享到朋友圈,看看你的微信影响力有多大?

分享此页至

复制成功,去粘贴吧

  • 其他人文看到不一样的西藏乡村生活,而田野中的趣事、窘事也增添了这一旅行的乐趣

(口述_陈波、文字整理_人、图片_张珉/胡林庆)人类学者和记者、游客等围观者真正的不同,是会从当地人文化的角度去思考。如果将田野调查看作一种特别的旅行,那么人类学者可以说是深入的旅居者。我2002 年2 月初进入巴村,2003 年3 月初离开,在这里度过了一个藏历年的时间。在此期间,我走访了几乎所有老住户,进入他们的住家,了解他们的往事,成为他们的『吉都』,由此看到了不一样的西藏乡村生活,而田野中的趣事、窘事也增添了这一旅行的乐趣。

浸入巴村

巴村是位于拉萨西侧拉萨河谷的一个小村落,是西藏最富有的几个村落之一,往东北可通往色拉寺,往西可通往贡巴萨寺、哲蚌寺方向,向南走一小时是曾经的贵族庄园——拉鲁庄园。巴村的历史可以追溯到松赞干布统一吐蕃以前, 1959 年以前,是一个由赞康(神庙)、茶日寺、若干差巴户(领种农奴主差地,相应支差纳税的人)和附属人口等构成的村落。

桑旦家旧时是村里能交差的差巴户,他父亲知道的事情很多,我几乎每天都和他聊天,他也会将我介绍给自家的亲友。每次和当地人聊天之前,我都会告诉他们,我要研究这里的历史。我的开场白让他们很高兴,因为藏文中“历史”是指某一类人的历史著作,在传统概念中与老百姓没有什么关系。

在巴村,我和村民一起播种青稞,在地头煨桑,完全依照他们的生活方式,人类学管这叫“参与”。我还替我的房东一家在全村会议上点名,全村会议中村民学习、表决村中事项,在这个会议上露脸,表明他们接受我。日子长了,我的藏语突飞猛进,已经能比较流利地对话。最初学习藏语时我就喜欢开口说,虽然在敬语、同音字词上常闹笑话,每当这个时候,仓姆娜书记就揶揄旺多老师说:陈波啦是你教出来的学生。

一个初下田野的年轻研究者,对一切都感兴趣,因为人类学的实地研究需要他把那些看上去可能毫无意义的所作、所言放在更大的文化背景下思考,才能使其真正的含义浮现出来。于是,研究者将那些稍纵即逝的只言片语、一闪而过的风景统统记录下来,看到有意思的东西就要开始询问。

怎么问呢? 1874 年大不列颠与爱尔兰人类学会编写的人类学田野指南《人类学的询问和记录》对询问和观察方法做了示范,比如说出现“酒”,应该问:酒精是单独饮用还是和食物一起用?是由男人还是女人准备?有什么和喝酒有关的仪式吗?每一种酒有特定的酒器吗?喝某种酒或饮酒过量会受谴责及至名誉扫地吗?有没有和酒或饮酒习俗有关的神话和传统?……问题总是从不同层面延伸出去,多得不得了。

不同学者对此解读不同,不过意思是相通的,叫做联系“上下前后左右”——“上下”讲的是等级,“左右”是指同一层面上的关系,“前后”就是历史,再加上“内外”(社区内外),可以帮助调查者了解地域文化,其中隐藏着解开某种文化谜团的密钥。

和当地人聊天时,我第一次听到了“吉都”这个词,后来在藏语版的电视剧《水浒传》中听到梁好汉也译作“吉都”。“吉都”到底是什么意思?遍查字典,一时不得要领。后来我受邀参加巴村人的一些聚会,比如建房、生产、送葬、升学典礼,参加者都是主人的亲属、好友、邻居、同事等,我也和大家一样随份子,他们则把我称作“吉都”。随份子的文字记录,当地称作“吉都名册”,属于一个家庭最私密的部分,主人往往不愿意出示,即使愿意提供的,也反复交代不要外传。

我要离开巴村时,有人家来给我随礼。按照巴村的风俗,这种情况是不随礼的:离开村子,吉都关系就结束了。但是有人来随礼,表明我们会把吉都关系延续下去。去年巴村有人来成都治病,我带他们去几个寺院朝礼,其中一个与藏传佛教有很深的渊源,他们很高兴,因为朝礼寺院对治病是很好很吉利的事,还特地打电话回去让家里的老阿妈跟我讲话,称我为吉都,听得出老阿妈在电话里的声音很高兴。是的,吉都就是同甘共苦的人。

洁净与肮脏

我在巴村的时候,英国救助儿童会正在开展改水项目,引入贡巴萨的水供村民使用,并对村民进行“卫生”教育,告诉人们最肮脏的是手,其次是勺、筷子、碗、炒锅,最干净的是高压锅;饭前要洗手,上厕所后也要洗手。

住了两周之后,我和当地人一起在田野里收土豆。中午我们就在田间地头开饭,主人事先准备了馒头、米饭、酥油茶、甜茶和炒菜,用背篓背到田里。一位老阿妈坐在我身边,正要伸手拿馒头,突然想起什么,用满是泥土的手在身上擦了擦,说:“英国人教我们饭前要洗手。”然后用依然满带泥土的手拿起馒头放进嘴里。我们开怀大笑。

这种外来的“卫生”观念在巴村并不适用。他们有自己的一套观念。巴村的民居建筑布局,大致由厕所、人居处、厨房和神殿组成,厕所是最肮脏的,神殿是最干净的,厨房和起居室充盈着各种现代器物,它们一般不可以进入神殿。桑旦家在神殿中摆放了几十盆鲜花,每天都要搬到屋外晒太阳,傍晚再搬回神殿。一天早上我正在听收音机,看到年迈的“波啦”(爷爷)忙着搬花,便赶过去帮忙,搬完花,我正要退出神殿,主人忽然非常紧张地指着供桌说:“那是你的东西。”我一看,原来我的收音机落在供桌上了,在这神殿的秩序下,它是肮脏的。

文化震撼是非常有趣的,也是人类学家必然会经历的过程。根据 20世纪的人类学大师列维·斯特劳斯的说法,从当地人看世界的角度来看这个世界,用他人的经验来反思自我,是作为人类学家最重要的功课。

建筑格局中的世界观

现代化带来的变化,也在巴村悄悄发生。对当地建筑来说,最大的改变就是柱的消失。柱,是传统藏式民居中必不可少的结构。村民洛珠非常贫穷,在巴村作为扶贫项目为他修建的一柱半房屋内,他对我讲了一番藏式建筑理论:“建藏房一定要有柱。你看,甘丹、哲蚌、色拉、桑耶,不管大小,哪个寺院建筑没有柱子?按我们藏人的说法,屋中有柱子就是宝贝,没有柱子,屋子就是空的。藏房屋顶铺木头,上面放石头,再放土,冬天屋子暖和;汉房顶用水泥,冬天不暖和,不好。”

如同汉族传统建筑能够体现天地人和的观念,藏族传统建筑格局中也隐藏着藏族人的世界观。而经由出生的那栋房子,每个家庭成员的生命史都和建筑紧密相连。嬷次尼的家,神殿位于二楼正中,西边是储藏室,东边是待客、娱乐之处,也是起居室,厨房设置在院门北边,厕所则在院门南边。这符合由肮脏至洁净的秩序。

神殿平日里秘不示人,但最重要的宗教仪式都是在神殿完成。神殿中设置装佛经的经书架和佛像柜,有些人家的佛像与“央”并存,央是一种特殊的柜子,据说装藏的是全世界的粮食。有的在装藏时,先要买一种特别的小棒子,必须到父母双全、由父母从小带大的七兄弟之家去买;要准备富裕人家的粮食,将小棒子插入粮食中;将用 100头牦牛制成的酥油倒进一种叫“扎西塔杰”的碗里;放入珍珠、金、银、铜、松耳石等,用布给坛子封口,然后放入柜中。这个柜子必须由念经的僧人打开,我一开始不知道这个柜子的重要性,好奇地想打开一看究竟,差点让主人家“钱财外泄”。

藏族的『老黄历』

巴村老人说,过去没有钟表的时候,是根据太阳来确定一天的活动,当身体和生活的环境嵌刻了时间的印迹,即使看不到太阳也可以根据经验正常作息,比如牛羊吃草归来的时候、鸟雀回巢吵闹的时候,都是时间的印迹。

如果是要安排一年的重大活动,就要看历书。历书是巴村人的生活向导,没有它,一切都将混乱。藏族民用历书受到印度《时轮经》、内地的黄历、西藏本地谚语的影响,其本地谚语有自己一套完整的运算体系,冬至日后24 天为“回归日”,其后 40天为“鸟日”,若回归日内风雪多、寒气重,则来年雨水多;夏至日后 21天为“回归雨期”,“数七”如有雨,为“天低”,不旱。

每年藏历七月上旬,“弃星”(即金星)肉眼可见之时,沐拉萨有四条转经道:大昭寺内的浴节到来,游泳便是孩子们理所当然享受的一种权利。按藏历的说法,“弃星”半年昼出,半年夜出,经“弃星”照射的水均成为药水,沐浴节由此起源。

巴村人把耕种和收获、农忙和农闲、干旱和雨水、早和晚、黑夜和白天、灾难和平安都放入他们的思维体系里,他们知道如何在生活中把握时间和这些关系,他们本来不必阅读历书,因为他们的实践就是一部历书。

贴士

我采集了关于拉萨的旅游灵感,这里适合与所有人共同体验。
全年来玩最佳。
拉萨

乐途旅游网与媒体专栏:中国国家旅游 发布:2017.11.29

其他人文


0+1

您已经喜欢过了~

已钉到灵感墙

钉到灵感墙上

  • 创建新灵感墙

    该灵感墙已存在

    0/10
    仅自己可见
确定

更多拉萨的灵感

3条评论

回复 MayoginToAction入夏请问夏天去哪里好玩?×
需要登录才能评论,马上注册 写下我的评论

0/140

Recommended amazing places just for you

更多 其他人文 灵感

发现更多灵感 其他人文

灵感文昨日阅读量排行|月度阅读量排行

官方微博